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Ce fut à cette époque (1811) que j’eus pour la première fois 
le bonheur de voir et de connaître lord Byron. La correspon- 
dance qui précéda notre liaison est une nouvelle preuve de 
la franchise et de la fermeté de son caractère. Comme elle 
fut commencée par moi , on me permettra de donner quel- 
ques détails sur les circonstances qui l’amenèrent. En 1806, 
à l’occasion d’un rendez-vous entre M. Jeffrey et moi , à 
Chalkfarm , il circula dans le public une foule de plaisante- 
ries, appuyées sur un faux rapport de ce qui s’était passé 
devant les magistrats à Bowstreet , et les journaux en pro- 
fitèrent pour s’égayer malicieusement à nos dépens. En 
conséquence, j’adressai unfe lettre à l’un des éditeurs pour 
rétablir les faits, et les exposer tels qu’ils étaient. Celle 
démarche sembla d’abord produire l’effet que j’en attendais ; 
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mais la première version offrait trop de prise à la médisance 
et aux sarcasmes pour ne pas être préférée ; et dès que ce 
sujet était remis sur le tapis, ceux qui avaient quelques in- 
tentions hostiles, ne manquaient pas de faire revivre la vieille 
histoire. 

En 1809 , lorsque parurent les « Bardes anglais et les 
Critiques écossais , » je vis que l’auteur , qu’on savait géné- 
ralement être lord Byron, non seulement plaisantait en 
vers sur cette aventure , mais dans une note ( 1 ) en donnait 
le récit , tel qu’on l’avait méchamment débité , et tout-à- 
fait en opposition avec l’exposé que j’avais publié. Cepen- 
dant , comme cette satire était anonyme , je crus devoir la 
laisser passer sans réclamation, et ne m’en occupai plus. 
La seconde édition de l’ouvrage portant cette fois le nom de 
lord Byron , parut dans l’été de la meme année. Jetais 
alors en Irlande, où j'avais peu de relations littéraires , en 
sorte qu’il s’écoula quelques mois avant que cette nouvelle 
me parvint : aussitôt que j’en fus informé , l’offense prenant 
à mes yeux un tout autre caractère , j'adressai la lettre sui- 
vante à lord Byron , et la fis passer à un ami à Londres , le 
priant de la faire remettre aux mains de sa seigneurie. 

Dublin, i cr janvier 1S10. 

« Milord , 

» Je viens de voir le nom de « lord Byron » en tête d’un 
ouvrage , intitulé « les Bardes anglais et les Critiques écos- 
sais , » dans lequel il me paraît qu’on a donné un démenti 
formel à un exposé que j'ai fait publier dans les journaux à 
propos d’une affaire que j’eus avec M. Jeffrey , il y a quelques 


(1) En effet , lord Byron avait consacré trois pages de sa satire à ce duel ; 
et voici la note qu’il y avait jointe : « En 1806, MM. Jeffrey et Moore se don- 
nèrent rendez-vous à Chalkfarm : le duel n’eut pas lieu, grâce & l’interven- 
tion des magistrats : et en examinant les pistolets, on découvrit que les balles 
s’étaient évaporées avec le courage des combattants. Cet incident donna lieu 
à beaucoup de plaisanteries et de malices dans les journaux quotidiens.» 

(N.du T.) 
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années; je vous prie de vouloir bien me faire savoir si je 
dois considérer votre seigneurie comme l’auteur de cette 
publication. 

» Je crains de ne pouvoir me rendre à Londres avant une 
semaine ou deux; mais j’espère que votre seigneurie ne me 
refusera pas la satisfaction de m’apprendre si elle avoue 
l’insulte contenue dans le passage dont j’ai déjà parlé. 

» Il est inutile d’insister près de vous , milord , sur la 
convenance de tenir notre correspondance secréte. 

» J’ai l’honneur d’être de votre seigneurie le très humble 
serviteur. 

» Thomas Moore. » 


aa Molesworth-strcet. 

Huit jours après, l’ami auquel j’avais envoyé cette lettre , 
m’écrivit que lord Byron , ainsi qu’il l’avait appris de son 
libraire , était parti pour voyager aussitôt après la publica- 
tion de sa seconde édition , mais que ma lettre avait été re- 
mise à un gentilhomme , nommé Hodgson , qui se chargeait 
de la faire parvenir à sa seigneurie. Quoique ce moyen ne 
fût pas précisément celui que j’aurais choisi, je laissai les 
choses suivre leur cours , et ne m’en inquiétai plus. 

L’absence de lord Byron dura dix-huit mois. Dans cet in- 
tervalle , j’avais contracté des obligations comme époux et 
comme père, et n’ayant point de fortune à laisser après 
moi , je me souciais peu de m’exposer à un danger inutile. 
Lorsque j’apprisl’arrivée du noble voyageur, qui revenaitalors 
de la Grèce, jugeant toujours à propos de solliciter une ex- 
plication , je résolus néanmoins de le faire sur un ton con- 
ciliateur qui prouvât mon sincère désir de terminer d’une 
manière pacifique , et qui montrât qu’il ne se mêlait à ma 
démarche ni ressentiment ni colère. La mort de M" Byron 
apporta quelques retards h mes projets. Mais dès que les 
convenances me le permirent , j’adressai une seconde lettre 
à lord Byron, dans laquelle, en me référant à la première , 
et eu exprimant le doute qu’elle lui fût jamais parvenue , 
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j’exposai , à peu prés dans les mêmes termes, la nature de 
l'offense que je croyais avoir reçue de lui. « Il est maintenant 
inutile , » continuai-je , « de parler de la démarche qui de- 
voit suivre ma première lettre. Le temps qui s’est écoulé 
depuis lors, sans effacer l’injure et la blessure qu’elle m’a 
faite , a , sous plusieurs rapports , changé ma position : le 
seul but que je me propose donc aujourd’hui en écrivant à 
votre seigneurie , est de me montrer conséquent , et de vous 
prouver que si des considérations particulières m’engagent 
à désirer une explication calme , pour le moment , le senti- 
ment de mon injure est tout aussi vif que jamais. Si j’insiste 
sur ce point , ce n’est pas , milord , qu’il existe dans mon 
esprit aucune rancune contre vous. Je ne veux parler que 
du malaise qu’éprouve tout homme d'honneur, accusé d’im- 
posture , tant que l’offense n’a été ni expiée , ni rétractée. Si 
telle n’était pas ma façon de sentir , je mériterais mille fois 
pis que ce que votre satire a pu m’infliger. » J’ajoutai , en 
terminant, que, loin d’être sous l’influence d’aucune irrita- 
tion contre lui , j’éprouverais une vif plaisir qu’un explica- 
tion satisfaisante me mît à même de rechercher l’honneur 
d’être admis au nombre de ses connaissances. 

Voici ce qu’il m’écrivit : 


Cambridge, rj octobre 1811. 

» Monsieur, 

» Votre lettre m’a suivi de Nottingham ici, ce qui excu- 
sera le retard de ma réponse. Je n’ai jamais eu l’honneur de 
recevoir la première dont vous me parlez : soyez persuadé 
que dans quelque partie du monde qu’elle m’eût trouvé , 
j aurais cru de mon devoir de revenir pour y répondre en 
personne. 

» Je ne sais rien de l’exposé que vous me dites avoir pu- 
blié. A l'époque de votre duel avec M. Jeffrey , je venais 
d’entrer au collège. Je me rappelle avoir lu et entendu beau- 
coup de plaisanteries à ce sujet; c’est uniquement de mes 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 9 

souvenirs que j’ai tiré tout ce que j’ai dit , sans aucune in- 
tention de donner un démenti à une réclamation que je ne 
connaissais même pas. En mettant mon nom à l’œuvre qui 
donne lieu à cette correspondance, je suis devenu responsa- 
ble envers tous ceux qu’elle concerne; je dois une explica- 
tion à qui la requiert, et si elle ne suffisait pas, je suis là 
pour répondre. Ma situation ne me laisse aucun choix. C’est 
à celui qui se croit l'offensé à demander réparation comme il 
l’entend. 

» Quant au passage en question, vous n’êtes certainement 
pas la personne pour laquelle j’avais des dispositions hosti- 
les. Au contraire , toutes mes pensées ne roulaient que sur 
l'écrivain que je considère avec raison comme l’ennemi le 
plus acharné que j’aie en littérature, et je ne pouvais pré- 
voir que son ancien antagoniste allait devenir son cham- 
pion. Vous ne spécifiez pas ce que vous désirez que je tasse: 
et je ne puis m’excuser, ni rétracter un démenti que je n’ai 
jamais donné. 

» Au commencement de la semaine je serai à Londres , 
Saiut-James-strcet , n° 8. Ni la lettre , ni la personne à la- 
quelle vous aviez fait part de vos intentions , n’ont paru. 

» Votre ami M. Rogers , ou n’importe quel autre gentil- 
homme délégué par vous , me trouvera prêt à adopter toute 
proposition conciliatoire qui ne compromettra pas mon hon- 
neur , ou à vous donner le genre de satisfaction que vous ju- 
gerez à propos d’exiger. 

» J’ai l’honneur d’être , etc. » 

Dans ma réponse je commençai par assurer sa seigneurie 
que sa lettre me paraissait satisfaisante. Elle contenait en ef- 
fet tout ce que j’avais droit d’exiger, dans la stricte diploma- 
tie des explications. D’abord, que n’ayaut jamais vu la rela- 
tion que je lui avais supposé l’intention de contredire, il 
n’avait pu m’accuser d’imposture; secondement, que les 
passages de sa satire qui m’avaient choqué, n’étaient point 
personnellement dirigés contre moi. « C’était, ajoutai-je , 
tout ce que je pouvais demander , et je demeurais satisfait. » 
2 2. 
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J’expliquai ensuite comment ma première lettre datée de 
Dublin n'avait pu lui parvenir , et donnai pour motif de 
ces détails mon mécontentement de la manière dont sa 
seigneurie avait fait mention du retard de ma première dé- 
pêche. 

Je terminai ainsi : « Comme votre seigneurie paraît vou- 
loir s’en tenir à une explication pure et simple , je ne crois 
pas devoir faire de nouvelles avances. Nous autres Irlandais, 
en affaire de ce genre, ne connaissons point de milieu entre 
une hostilité décidée ou une amitié positive; mais, comme 
un rapprochement dépend aujourd’hui de votre seigneurie , 
je ne puis que lui répéter que je suis satisfait de sa lettre, et 
que j’ai l’honneur d’être , etc., etc. » 

Je reçus le jour suivant cette réponse de lord Byron. 

St-James-strcet , 39 octobre i 8 u. 

« Monsieur, 

» A mon retour en Angleterre, mon ami M. Hodgson 
m’apprit qu’il avait une lettre pour moi ; mais un événement 
domestique m’ayant forcé à quitter Londres précipitam- 
ment, la lettre (qui est probablement la vôtre) est encore in- 
tacte entre ses mains. Si, à l’examen de l'adresse, la ressem- 
blance de l’écriture peut conduire h cette conclusion , elle 
sera ouverte en votre présence, pour la satisfaction des deux 
parties. M. H. n’est pas en ce moment en ville ; je le verrai 
vendredi , et le prierai d’envoyer la lettre à mon adresse. 

» Quant à la dernière partie de vos deux billets, je 
n’eusse su comment y répondre tant que le point principal 
n’était pas éclairci entre nous. Devais-je solliciter l’amitié 
de quelqu’un qui se croyait offensé par moi? Des avances 
ne pouvaient-elles pas , en pareil cas , être mal interpré- 
tées , sinon par la personne à qui elles eussent été adressées , 
du moins par d’autres? Dans ma situation une telle démar- 
che était impossible. Si vous êtes persuadé aujourd’hui que 
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je n’ai jamais eu l’intention de vous ofl'enser , il ne sera pas 
difficile de m’en convaincre. Ma position , comine je l’ai 
déjà dit, ne ine permet pqs d’en faire plus. J’aurais été fier 
de votre connaissance, si elle eût commencé sous d’autres 
auspices ; mais c’est maintenant à vous qu'il appartient de 
décider de ce qui doit suivre un si favorable début. 

» J’ai l’honneur d etre , etc. » 

Un peu blessé, je l’avoue, de la manière dont avaient été 
reçues des avances amicales, faites , il est vrai, assez mal 
à propos, je me bâtai de terminer notre correspondance 
par un billet , où je disais que sa seigneurie m’avait fait 
sentir l’imprudence que j’avais commise, en m’écartant du 
point immédiat de la discussion; et que, si j’avais bien 
compris la substance de sou explication dont je me décla- 
rais satisfait, notre correspondance devait de ce moment 
cesser pour toujours. 

Lord Byrou fit aussitôt à ce billet cette réponse pleine 
d’ouverture et de franchise : 

St-James-strcet, 3 o octobre 1811. 

« Monsieur, 

» Excusez-moi de revenir encore sur ce désagréable su- 
jet ; mais comme vous avez paru mécontent de la mauiére 
. dont j'avais fait mention du retard qu’avait éprouvé votre 
première lettre, ce serait pour moi une satisfaction , et je 
pense pour vous-même , que la lettre ( en supposant que 
ce soit la vôtre) qui est restée intacte entre les mains de 
M. Hodgson , fût remise in statu, quo à celui qui l’a écrite. 

» Encore quelques mots , et je ne vous importunerai 
plus. Je suis et j 'ai été très-flatté des passages de votre cor- 
, respondanee qui m’ont fait entrevoir la possibilité d’un 
commencement de liaison. Si je ne les ai pas accueillis d’a- 
bord , comme peut-être je l’aurais dû , la situation dans la- 
quelle j’étais placé doit être mon excuse. Vous vous êtes 
déclaré satisfait , et ce point n’est plus douteux. Si vous 
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conservez encore quelque envie de me faire l’honneur que 
vous m’avez donné lieu d’espérer, je serai très heureux de 
vous voir , où , quand , et comme il vous plaira ; et je me 
flatte que vous n’attribuerez cet aveu à aucun motif indigne 
de moi. J’ai l’honneur d’étre , etc. » 

A la réception de cette lettre , j’allai de suite trouver mon 
ami M. Rogers , qui était alors en visite chez lord Holland, 
et je lui parlai pour la première fois de la correspondance 
dans laquelle je m’étais embarqué. Avec son empressement 
accoutumé à obliger, il proposa que la rencontre entre moi 
et lord Byron eut lieu à sa table , et me chargea de trans- 
mettre son invitation au noble lord , en le priant de vouloir 
bien fixer le jour qui lui conviendrait; il accepta avec beau- 
coup de grâce. « Je ne puis qu’être très-flatté , » ccrivait-il , 
« de la preuve d'estime dont m’honore M. Rogers. Ce serait 
me manquer à moi-même que d’être insensible aux louan- 
ges d’un tel homme ; et si ma prochaine entrevue avec lui 
et son ami peut amener par la suite quelque intimité entre 
nous , je regarderai notre correspondance passée comme 
l’un des plus heureux événements de ma vie. 

» J’ai l’honneur, etc. » 

Il est inutile d’appeler l’attention sur le bon sens , la di- 
gnité et la franchise de ces lettres de lord Byron. Il ne con- 
naissait point mon caractère , et par suite de la façon un 
peu irlandaise dont j’avais confondu les bornes de la paix 
et de la guerre, de l’hostilité et de l'amitié, je l'avais placé 
dans une position délicate , où il fallait toute sa perspicacité 
et un sentiment intime d’honneur pour se garder de sur- 
prise ou de piège. De là, cette réserve judicieuse avec laquelle 
il s’abstint de répondre à mes avances jusqu a ce qu'il se fût 
assuré que l’explication qu’il consentait à donner me suffi- 
sait. Dès qu'il fut tranquille sur ce point, la franchise de 
son caractère se montra dans tout son jour; et sans plus 
songer à l’étiquette, il m’exprima son désir de me rencon- 
trer « où, quand, et comme il me plairait; » témoignant, 
ainsi qu’il pouvait être aussi flexible et aussi confiant après 
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une explication, qu’il avait été d’abord réservé et pointilleux. 

Tel je le trouvai au début de notre connaissance , tel je 
le vis jusqu a la fin , aussi plein de droiture que de dignité. 

L’intention de M. Rogers avait d’abord été de n’avoir à 
dîner que lord Byron et moi ; mais M. Thomas Campbell(i), 
étant venu le voir dans la matinée, il l’invita à être des nô- 
tres. Une telle rencontre ne pouvait qu être intéressante 
pour tous. Aucun de nous n’avait encore vu lord Byron ; de 
son côté , il se trouvait pour la première fois dans la société 
de personnes dont les noms setaient associés à ses premiers 
rêves littéraires, et dont deux surtout ( 2 ) étaient pour lui 
l’objet de cette admiration partiale qu’éprouvent en général 
les jeunes poètes pour ceux qui les ont précédés dans la car- 
rière des lettres. 

Au nombre des impressions que m’a laissées cette ren- 
contre , je me rappelle que je fus frappé de la noblesse de 
son maintien , de sa beauté , de la douceur de sa voix et de 
ses manières, et ce qui ne fut pas pour moi un de ses moin- 
dres charmes, des égards marqués qu’il me témoigna. Il 
était alors en deuil de sa mère; et ses habits noirs, sa che- 
velure brune , brillante et bouclée , toujours disposée d’une 
manière pittoresque mais sans art, faisaient ressortir la pâleur 
pure et transparente de ses traits, qui , lorsqu’il parlait, s’a- 
nimaient de tout le feu et de tout le mouvement de sa pen- 
sée, quoique en repos leur expression habituelle fût la mé- 
lancolie. 

Comme nous ne connaissions pas ses habitudes, quant 
à la nourriture, notre hôte ne fut pas peu embarrassé en dé- 
couvrant qu’il n’y avait rien sur la table que son noble con- 
vive put boire ou manger. Lord Byron ne voulut toucher 

(1) Auteur des Plaisirs de l’ Espérance , de Gertrmle de IPyoming , etc. 

p») Eu partant ainsi , je ne prétends pas aflichcr une fausse modestie. I<ord 
Byron avait déjà fait lui-même cette distinction daus les opinions gu’ il expri 
mait sur les poètes vivants ; et je ne puis me dissimuler que j’ai dû, eu grande 
partie, les éloges qu’il a faits plus tard de mes ouvrages, à sa partialité 
pour moi. 
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ni d la viande, ni au poisson, ni au vin; et comme il ne se 
trouvait point dans la maison de biscuits et d’eau de Soda 
qu’il avait demandes, il assura qu’il se contenterait de pom- 
mes de terreetde vinaigre; et il trouva moyendc dîner d’assez 
bon appétit sur cette maigre chère. 

Je vais reprendre maintenant la suite de sa correspon- 
dance avec quelques amis. 

A M. HARNESS. 

St-James-street , 6 décembre 181t. 

« Mon cher Harness , 

i 

» Je vous écris encore, mais ne pensez pas que je veuille 
lever une taxe sur votre plume et votre patience, au point 
de m'attendre à recevoir des réponses régulières. Écrivez 
lorsque vous y serez disposé ; et quand vous garderez le si- 
lence , j 'aurai la consolation de penser que vous êtes occupé 
d’une manière plus agréable. Bland et moi sommes allés, 
hier, pour voir M. Miller (le libraire); il était sorti, et se 
présentera aujourd’hui ou demain chez Bland (i). 

» Je ferai assurément mes efforts pour les mettre en rela- 
tions. Vous êtes frondeur, mon cher; quand vous serez un 
peu plus vieux , vous apprendrez à détuimer tout le monde , 
et à ne condamner personne. 

» Votre propre bon sens vous dictera ce que vous devez 
faire , quant à celui dont vous parlez. Je n’ai jamais eu la 
prétention de donner des avis , parce que je crois implicite- 
ment au vieux proverbe. 

» Ce temps de gelée est détestable. C’est le premier hiver 
que j’aie senti depuis trois ans. Au milieu des chaleurs d’un 
été d’Orient, je soupirais après la glace, qu’il m’eût fallu 
aller chercher au sommet de l’Hymette. 

(») Le révérend Robert Bland, un des auteurs de V Anthologie grecque • 
lord Byrou désirait à cette époque lui assurer la traduction du pocine de Lucicu 
Bonaparte. 
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» Je vous remercie bien sincèrement de la conclusion de 
votre lettre. Quoique depuis long temps j’aie rencontré sur 
ma route fort peu de bonté et d’afl'ection, il ne m’est pas 
moins agréable d’en retrouver chez une personne qui in’j 
avait accoutumé de bonne heure. Je n’ai point changé dans 
mes courses vagabondes ; le souvenir de Harrow , et par con- 
séquent le vôtre , ne m’a jamais quitté , et le 

« Dulces rcmmiscitur Argus. u 

m’a accompagné au lieu même auquel cette phrase fait allu- 
sion dans l'esprit du malheureux Argien. Notre intimité a 
commencé avant que nous eussions pris date dans le monde, 
et il dépend de vous de la faire durer jusqu’à l’heure où elle 
et moi compterons au nombre des choses qui ftirent. 

» Si vous vous occupiez de mathématiques, je vous dirais 
que je trouve Xplus Y au moins aussi amusant que la « Ma- 
lédiction de Kchama , » et beaucoup plus intelligible. Les 
poèmes de maître Southcy sont, par le fait, ce que doivent 
être des parallèles : savoir , prolongés ad iiifinitum, sans ja- 
mais rencontrer rien d’aussi absurde qu’eux-mêmes. 

» Quelles nouvelles , quelles nouvelles , reine Oreaca? 
quelles nouvelles de ces cinq écrivassiers S. . ., W. . ., 
G. . . c , L. . . d et L. . . e ? tous damnés , quoique 
vivants. » 

A M. HARNESS. 

St-James-stroet, 8 décembre i8i i. 

« Voilà une formidable feuille , sans encadrement ni do- 
rure , et qui doit paraître très vulgaire à une personne qui a 
une si juste idée des convenances. Mais comme c’est au- 
jourd’hui dimanche , je ne puis m’en procurer d’autre; et 
je tâcherai de faire excuser sa longueur, en ne la remplis- 
sant pas. Je n'ai point vu Bland depuis ma dernière lettre; 
mais il dîne chez moi jeudi avec M*** (1), l’abrégé de tout 


(i) Moore. 
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ce qu’il y a de délicieux en talents poétiques et en agré- 
ments personnels. Je ne sais ce que Bland aura conclu avec 
Miller; je prends très peu d’intérêt à l’un et à l’autre, et ils 
peuvent arranger leurs affaires comme ils l’entendront. J’ai 
fait, d’après votre demande, ce que j’ai pu pour les mettre 
en rapport, et j’espère qu'ils y trouveront un mutuel 
avantage. 

» Colerigdefaitun cours, ets’est escrimé contreCampbell. 
Rogers était présent, et c’est de lui que je tiens cette nou- 
velle. Nous comptons aller en corps entendre ce manichéen 
de la poésie. Pôle épouse miss Long , et malgré tout ne sera 
qu’un pauvre diable assez misérable. Le ministère actuel se 
maintient, et Sa Majesté continue à être toujours dans le 
même état; de sorte qu’il y a, de part et d’autre, folie et 
extravagance. 

» Je n’ai jamais entendu citer qu’un homme vraiment 
heureux , et c’était Beaumarchais , l’auteur de Figaro ; avant 
sa trentième année , il avait enterré deux femmes et gagné 
trois procès. 

» Et maintenant, mon enfant, que faites-vous? Toujours 
lisant, je parie. Je veux vous voir prendre un degré. Rap- 
pelez-vous que voilà l’époque la plus importante de votre 
vie ; et n’allez pas désappointer votre papa, votre tante , et 
de plus toute votre parenté, sans me compter. Ne savez- 
vous pas que tous les enfants mâles ne sont engendrés et 
mis au monde que pour être gradués? et que je suis moi- 
même un maître ès-arts? Comment le suis-je devenu? c’est 
ce que le journal de l’université peut seul résoudre. D’ail- 
leurs, vous devez être prêtre, et réfuter le dernier ouvrage 
de sir William Drummond ( imprimé , mais non publié), 
et tous les autres auteurs infidèles quels qu’ils soient. Re- 
noncez donc au Gig de maître H***, et aux poésies saphiques 
de S***, et allez droit à l’immortalité pour laquelle Cam- 
bridge vous a préparé. 

» Vous voyez, mio carissimo, quel importun correspon- 
dant je puis devenir; mais vous serez à Ncwstead aussi 
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tranquille qu’il vous plaira, et je n’y troublerai pas vos 
études , comme je le fais à présent. Quel jour avez-vous fixé 
pour que je vous enlève , selon notre traité? Hodgson parle 
d’être en tiers dans le voyage : mais nous ne pouvons l’em- 
baller, du moins dans l’intérieur. Positivement vous viendrez 
avec moi comme nous en sommes convenus, et n’allez pas 
vous mettre en frais de politesse vis-à— vis de Hodgson. Avec 
un peu d'adresse, j’arrangerai tout pour le mieux. Je vou- 
drais qu’il fut un peu moins gros ; il nous serait plus facile 
de nous empaqueter. A-t-il vraiment renoncé au vin et aux 
liqueurs? C’est une bonne aine; mais je ne pense pas que 
l’eau puisse le régénérer, du moins intérieurement. Si vous 
voulez savoir ce que je fais à présent , je mâche du tabac. 

•» Vous ne voyez donc pas mes camarades Scrope Davies 
et Mathews ( 1 )? Ils ne vous conviennent pas; et comment 
se fait-il que moi , qui suis un vase de même argile , je con- 
tinue à être dans vos bonnes grâces? Bonsoir, — je reprendrai 
ma lettre demain. » 


9 décembre. 

« Je suis toujours d’assez mauvaise humeur le matin , et 
ce jour-ci est aussi sombre que moi-même. La pluie et le 
brouillard sont pires que le sirocco, surtout dans un pays 
où l’on se nourrit de bœuf et où l’on boit de la bière. Mon 
libraire Cawthorne , qui vient de me quitter , m’a dit d’un 
air très important qu’il était en marché pour acheter un 
roman de madame d’Arbley ( 2 ), dont on demande mille 
guinées! il m’a prié de lire le manuscrit (s’il l’obtient), ce 
que je ferai volontiers. Mais je ne donnerai mon avis qu’avec 
prudence sur les ouvrages d’une femme dont le docteur 
Johnson a revu la « Cécilia. » S’il me le prête, je le mettrai 
entre les mains de Rogers et de M***, qui sont gens de 
goût. J’ai rempli la feuille, et vous en demande pardon; 

(1) Le frère de sou ami Charles SVinner Mathews. 

(3) Miss Burney , auteur de Cecilia, CamiUa, elc. 

2 . 3j 
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cela ne m’arrivera plus. Je vous écrirai peut-être encore: 
mais si je ne le fais pas, croyez que, griffonnant ou me 
taisant, je serai toujours, mon très cher William, 
votre , etc. » 

A. M. HODGSON. 

Londres, 8 décembre 1811. 

« Je vous ai envoyé, l’autre jour, la lamentable histoire 
de trois pauvres moines, et voici maintenant d’un autre 
style ( 1 ). Je l’ai écrit depuis peu, après avoir entendu une 
chanson des anciens jours. 

» J'ai l'ouvrage de sir W. Drummond ; il est intitulé : 
OEdipu » Judaïcut ; l'auteur essaie de prouver que la plus 
grande partie du Vieux-Testament et en particulier la Ge- 
nèse et le livre de Josué, ne sont qu'une allégorie. Il fait 
profession de déisme dans la préface , et manie rudement 
l’interprétation littérale. Je voudrais que vous pussiez le lire. 
M. me l’a prêté, et selon moi il vaut cinquante 

Watsons. 

» Coleridge a attaqué les «Plaisirs de l’espérance, » et 
tous les plaisirs en général. M. Rogers était là , et s’est en- 
tendu critiquer indirectement par le professeur. Si j’étais 
un de ces astres poétiques , ou un personnage assez impor- 
tant pour que ce faiseur de cours voulut bien faire mention 
de moi , je ne l’écouterais pas sans lui répondre : car vous 
savez qu’il reste toujours quelques taches à l’habit d’un 
homme qui se laisse battre par ces beaux esprits. Campbell 
sera au désespoir. Je n’ai jamais vu d’homme ( et je l’ai peu 
vu) si sensitif; — quel heureux tempérament! J’en suis 
fâché; qu’a-t-il à craindre de la critique? 

» Aujourd’hui c’est dimanche , jour que je n’ai jamais 
passé agréablement qu'â Cambridge ; et encore l’orgue y 
éveillait dans mon esprit de tristes souvenirs ( 2 ). Les choses 

(1) Cette pièce a été depuis imprimée dans les œuvres de lord Byron. 

(2) Probablement en mémoire d’Eddieaton , qu'il y avait connu choriste , 
et qui avait une voix très remarquable. 
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sont assez stagnantes en ville; tant qu'elles n’iront pas en 
rétrogradant, on pourra s’en arranger. H*** écrit et grif- 
fonne sans fin; c’est un véritable auteur. Pour moi, je ne 
fais rien que mâcher du tabac. Je voudrais que le parlement 
s'assemblât pour avoir quelque chose à écouter , et peut-être 
pour me faire écouter à mon tour : à dire vrai , je n’en suis 
pas très empressé. J'ai beaucoup de projets ; quelquefois je 
pense à l’Orient et à ma bien aimée Grèce. Je ne me porte 
pas mal , mais je suis faible. Hier , Kinnaird me dit que 
j’avais l’air très malade , et me renvoya chez moi content. 

» Vous n'abandonnerez jamais le vin; — voyez ce que 
c’est que d’avoir trente ans! avec six ans de moins vous 
pourriez renoncer â tout : taudis que vous ne faites que 
boire et vous repentir , vous repentir et boire. Scrope est-il 
toujours intéressant et malade ? Que fait Hinde de sa mau- 
dite chimie? J’ai écrit â Ilarness , et il m’a écrit , nous nous 
sommes écrit , et nous n’avons rien de mieux à faire que de 
recommencer, jusqu’à ce que la mort vienne briser la plume 
et l’écrivain. 

» Le cuisinier s’est enfui , ce qui rend notre comité très 
plaintif. Maître Brook, notre majordome , a la goutte, et 
notre nouveau cuisinier n’est pas des meilleurs. J’en parle 
par ouï dire , car qu’importe la cuisine à un ascétique man- 
geur de légumes ? A présent vous en savez autant que moi. 
Les livres et le repos sont encore à ma disposition, et ils 
peuvent, pour moi , accommoder leurs mets à leur manière. 
Faites-moi savoir ce que vous avez décidé quant à Newstead, 
et croyez-moi votre , etc. » 

A M. HARNESS. 

i 5 décembre 1811. 


« Je fis à votre dernière une réponse qui , par réflexion , 
ne me plaît pas plus que probablement elle ne vous a plu â 
vous-même ; je ne veux pas attendre votre réplique pour 
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me hâter de vous dire que je viens d’être salué d'une épître 
de ¥¥¥ , remplie de ses chétives et mesquines doléances; et 
cela au moment où, par des circonstances qu’il n’est pas 
nécessaire d’expliquer , je luttais contre des souvenirs, près 
desquels ses peines imaginaires sont ce que peut être une 
égratignure à un cancer. Ce rapprochement m’a mis de mau- 
vaise humeur contre lui , et contre tous les hommes. La 
dernière partie de ma vie a été une lutte perpétuelle contre 
les afl’ections qui en ont empoisonné le commencement; et 
quoique je me flatte de les avoir en grande partie surmon- 
tées, il y a des heures ( et c’en est une ) où je me retrouve 
aussi insensé qu’autrefois. Je n’en ai jamais tant dit avant , 
et je ne l’eusse point fait encore, si je ne craignais d’avoir été 
dur dans ma lettre. J’ai désiré vous en montrer la cause ; 
mais vous savez que je n’ai point de goût pour le genre lan- 
goureux , ainsi revenons-en à rire. 

» Hier, je suis allé avec Moore à Sydenham pour faire 
une visite à Campbell ; il n’était pas visible , et nous fîmes 
assez gaîment le chemin du retour. Demain , je dîne avec 
Rogers , et vais entendre Coleridge qui fait fureur pour le 
moment. Hier , j’ai vu Kemble dans Coriolan, il était ma- 
gnifique , et joua avec une perfection vraiment surpre- 
nante ; j’avais eu le bonheur de trouver une excellente place 
au centre de la salle , qui était plus que pleine ; Clarc et 
Delaware ne furent point aussi heureux ; je les vis par ha- 
sard ; nous n’étions point ensemble. Je vous désirais ; votre 
amour pour Shakspeare et pour la perfection du jeu eût été 
pleinement satisfait. La semaine d’avant j’avais eu un spec- 
tacle bien différent à Haymarket, où un certain M. Coates 
jouait le rôle de Lothario, d’une damnée et damnable façon. 
Je vous ai parlé de l’aventure de B. et de II. Voilà pour ces 
gens à grands sentiments qui se consolent entre eux de la 
perle irréparable, désespérante , de l’attachement délicat 
d’une couple de prostituées! Vous censurez ma vie, Har- 
ness! Quand je me compare à ces hommes, mes supérieurs 
et mes aînés , je commence réellement à me regarder comme 
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un modèle de prudence; une statue ambulante , dépourvue 
de sensations , de sentiments , de faiblesses ... et le monde , 
monde injuste , me donne sur eux une orgueilleuse préémi- 
nence en fait de vices. Cependant j’aime les hommes , et 
Dieu sait que je n’ai pas le droit de condamner leurs erreurs 
avec sévérité. Mais j’avoue que mon ame se révolte quand 
ils honorent tout cela du nom d 'amour!.... Un attachement 
romanesque pour des êtres à la disposition de qui veut y 
mettre un écu. » 

16 décembre. 

« Je viens de recevoir votre lettre et je suis profondément 
touché de votre affectueuse bonté. Le commencement de 
celle-ci , que je vous écrivis hier , vous expliquera le ton de 
la première , mais ne peut l’excuser. Vos lettres më plaisent ; 
elles font plus que me plaire ; après le bonheur de vous voir, 
elles sont ma plus douce satisfaction. Mais vous avez d’au- 
tres devoirs et de plus grands plaisirs , et je regretterais de 
vous y dérober un moment. H*** devait venir aujourd’hui: 
je ne l’ai pas vu. 

» Les circonstances dont vous me parlez à la fin de votre 
lettre, sont une nouvelle preuve à l’appui de mon opinion 
des hommes. Vous les trouverez tous les mêmes; égoïstes et 
défiants; je n’en excepte aucun. L’état de société en est 
cause; dans le monde chacun s’agite pour soi ; il est inutile, 
égoïste peut-être d’attendre quelque chose de son voisin; 
mais je ne pense pas que nous soyons nés avec cette dispo- 
sition, car on trouve de l 'amitié au collège : et de l’amour 
on en trouve aussi dans le monde ; on y croit du moins jus- 
qu’à vingt ans. 

» J'ai vu ***, il me retient à la ville dont je voudrais être 
loin maintenant; c’est un bou homme mais sans esprit de 
conduite. » 
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CHAPITRE II. 


M. Moore et tord Byrou deviennent intimes. — Leurs dtners téte-à-téle. — 
Influence que lord Byrou attribuait à la nourriture animale sur le caractère. 
— Sa générosité. — Don qu’il fait è un ami. — Impression de Childe- 
Ilaruld . — Passages supprimés dans ce poème. — Admiration deM. Moore 
pour ce qu’il en avait vu. — Soucis de Byrou. — Intrigue domestique. — II 
réprimande à tort son favori Rushton. — II renvoie ses deux domestiques 
femmes. — Il revient au projet de quitter l’Angleterre. 


Depuis notre première rencontre, il se passait rarement 
un jour sans que nous nous vissions lord Byron et moi, et 
notre liaison devint intime avec une promptitude dont j’ai 
vu peu d’exemples. A la vérité , les circonstances qui avaient 
commencé nos rapports, y contribuèrent beaucoup. Le 
plaisir de réparer une injustice devait, chez une nature no- 
ble et généreuse comme la sienne , le disposer à quelque 
partialité en ma faveur; tandis que la manière dont j’avais 
cherché cette réparation , exempte de ressentiment et de 
défiance , ne pouvait blesser son amour-propre , ni s’opposer 
en rien à l’amitié franche et cordiale qu'il m'accorda sans 
hésiter. Ce fut aussi un bonheur de l’avoir connu avant que 
des succès éclatants eussent mis à ses pieds les hommages 
du monde; alors qu’au milieu de la foule qui se pressait au- 
tour de lui , de plus dignes que moi avaient peine à fixer scs 
regards : quoi qu’il en soit , la perspective nouvelle que la 
renommée ouvrait devant lui , loin de nous détacher l’un 
de l’autre , multiplia encore les occasions de nous rencon- 
trer, et resserra notre liaison. Le hasaref m’avait placé dans 
cette société dont sa naissance lui dounait le droit de faire 
partie, et quand, après l’apparition de Childe-Harold , il 
recommença à se lancer dans le monde , mes aucicns amis 
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devinrent les siens. Nous fréquentions les mêmes salons, et 
dans le cercle joyeux que nous parcourions ensemble, plai- 
sirs , amis , folies, tout était commun entre nous. 

Mais quand nous nous connûmes pour la première fois , 
sa situation était des plus isolées; même ces connaissances 
de café qui , avant son départ de l’Angleterre , remplaçaient 
une société plus choisie et plus digne de lui , s étaient dis- 
persées ou l’avaient abandonné ; et à l’exception de deux ou 
trois camarades de collège auxquels il paraissait fortement 
attaché, M. Dallas et son homme d'aU'aires semblaient être 
les seules personnes dont il pût attendre une douteuse ami- 
tié. Trop fier pour se plaindre de cet isolement, il était évi- 
dent qu’il en souffrait ; son dédaigneux mépris pour l’espèce 
humaine datait de cette triste entrée dans le monde , où il 
s’était trouvé sans guide et sans amis; et la manière dont 
son caractère s’adoucit et se ranima pendant ses courtes re- 
lations avec la société, prouve bien de quels sentiments son 
cœur eût été capable si un rayon de bienveillance l’avait ac- 
cueilli dans ses jeunes années. On ne peut s’empêcher de 
convenir aussi que ses bonnes qualités étaient liées aux mau- 
vaises , et que c’est de la lutte du bien et du mal que naquit 
toute la puissance de son génie. Nul doute qu’une tendre 
sympathie n’eût adouci l’âpreté de son caractère , mais elle 
aurait nui peut-être à la vigueur de son aine ; en rendant 
sa vie heureuse et douce, elle eût été fatale à sa gloire. 

Pendant les premiers mois de notre liaison , nous dînions 
souvent seuls ensemble ; et d’ordinaire chez Saint- Alban , 
ou chez Stevens , dont il était une ancienne pratique. Quoi- 
qu’il ne fût pas dans ce temps-là fort retenu sur l’usage du 
vin , et qu'il bût largement du Bordeaux, il persistait dans 
son système d’abstinence pour les aliments ; il pensait que 
la nourriture animale avait une certaine influence sur le ca- 
ractère. Je me rappelle qu'un jour, me voyant manger avec 
appétit une tranche de beefsteak , il me dit gravement , et 
d’un ton interrogatoire, après m’avoir examiné pendant 
quelques secondes : « Moore, ne craignez -vous pas que 
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de manger ainsi du bcefsteak ne vous rende féroce? » 
Je lui avais exprimé le désir d’être admis au club d’Alfred 
dont il était membre, et avec l’obligeance qui le caractérisait, 
il me fit inscrire de suite. Ayant, peu de temps après , pris 
la résolution de me retirer à la campagne , et un nouveau 
club à Londres m’étant chose inutile , je lui écrivis pour 
qu’il fît effacer mon nom ; il me répondit par un billet qui 
aura peu d’intérêt peut-être pour les lecteurs : mais comme 
c’est la première épître familière dont il m’honora, je de- 
mande la permission de l’insérer ici. 


it décembre 1S11. 


« Mon cher Moore , 

» Supprimons , s’il vous plaît , toutes les formalités céré- 
monieuses, et contentons-nous des noms qu’il a plu à nos 
parrains et à nos marraines de nous donner. Si vous y tenez, 
vous serez rayé de la liste ; mais la chose n’est pas nécessaire , 
puisque j’ai ajourné votre élection sine die , jusqu’au mo- 
ment où il vous plaira de venir parmi nous. Je vous dis cela, 
non qu’il y ait la moindre difficulté pour moi à retirer votre 
proposition , mais parce que tel est l’état des choses ; et que 
plus votre nom restera sur la liste , plus il y aura de proba- 
bilité de succès , et plus les votants en votre faveur seront 
nombreux. Décidez cependant , votre désir sera ma loi ; si 
mon zèle m’a rendu indiscret , pardonnez-le moi , et attri- 
buez mon empressement à un motif excusable. 

» Je désirerais que vous vinssiez avec moi à Newstead : 
Hodgson y sera , et un jeune ami à moi , nommé Harness , 
le plus ancien et le plus cher que j’aie eu depuis que j'étais 
en troisième à Harrow. Je vous promets de bon vin , et si 
vous aimez la chasse , un parc de quatre mille acres de ter- 
rain, du feu, des livres , la liberté ,.et mon insignifiante com- 
pagnie ./Balnea, oina 

» Je crains qu’ITodgson ne vous ennuie de ses vers ; quant 
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à moi , je dis avec Martial ntl recitabo tibi: sûrement ce der- 
nier argument n’est pas le moindre. Pesez ma proposition , 
et croyez-moi , mon cher Moore , 

» A vous pour jamais. 

« Bybon. a 

Parmi les actes de générosité qui marquèrent presque cha- 
que année de sa vie , il n’en est point peut-être de plus dé- 
licat que le don de mille louis qu’il fit à cette époque à 
M. Hodgson. Sachant ce gentilhomme embarrassé dans ses 
affaires , il l’avait plusieurs fois aidé de sa bourse , et n’at- 
tendait pour venir à son secours d’une façon plus libérale 
et plus efficace, que le moment où il jugerait la chose utile 
et plus nécessaire que jamais. Lorsqu'il lui porta cette 
somme , il répondit à toutes les représentations de son ami: 
« J’avais toujours eu l’intention de le faire. » 

Pendant tout ce temps , Childe-Harold s’imprimait ; et 
ce fut sur les épreuves mêmes qu’il fit plusieurs changements 
et additions , auxquels on doit quelques uns des plus beaux 
passages du poème. En comparant la rude ébauche des deux 
chants à ce qu’ils sont aujourd’hui , on peut juger de la puis- 
sance que possède un homme de génie , non seulement de 
surpasser les autres, mais de se surpasser lui-même. Dans 
l’origine, les compagnons de Childe-Harold, le « petit page » 
et le « hardi serviteur » étaient introduits dans des stances 
bien inférieures au chant d’adieu si dramatique où figurent 
ces deux personnages ; voici la première conception : 

«Et A sa suite il avait un jeune page, un enfant des campa- 
gnes , qui servait bien son maître ; et souvent son babil in- 
nocent captivait l’oreille de Childe Burun ( 1 ); alors même 
que son cœur orgueilleux se gonflait de sombres pensées 
qu’il dédaignait de dire. Parfois il souriait au jeune homme, 


(i) Si l’on pouvait encore douter qu'il ait voulu se peindre dans son héros, 
cette adoption du vieux nom normand de sa famille serait une preuve irré- 
cusable ; il ne le changea pour Harold qu’en revoyant le poème pour l’im- 
pression. 

2 4 . 
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et Alwin (j ) était heureux que les espiègleries échappées à 
ses lèvres eussent chassé des yeux de Childe-Harold le voile 
qui ternissait leur éclat. 

» Lui et un fidèle serviteur l’accompagnaient seuls vers 
l’Orient, dans une contrée lointaine; et bien que l’enfant 
eut regret de laisser le lac et ses bords riants sur lesquels 
il avait grandi , son jeune cœur battait joyeusement de l’es- 
pérance de voir des nations étrangères , et tant de choses 
merveilleuses dont nos voyageurs font de si beaux récits...» 

Au lieu du triste et beau chant « à Inès », il y avait quel- 
ques lieux communs qu’il fît disparaître entièrement. Quel- 
ques stances contenaient aussi des personnalités directes , et 
d’un style plus familier que sa description d’un dimanche 
à Londres dans le même poème. En mêlant ainsi le léger au 
grave , il avait eu l’intention d’imiter l’Arioste. Mais il est 
beaucoup plus facile de passer avec grâce du familier au su- 
blime, que de descendre d’un ton de solennité soutenu au ridi- 
cule ou au burlesque. Dans le premier cas , on se prête à l’illu- 
sion, et l’esprit se laisse doucement enleverâ la terre ; tandis 
quedansle second, il éprouve l’ébranlement d’une chute, et se 
sent invariablement mal A l'aise. C’est peut-être par la même 
raison qu’un trait de sensibilité , ou l’expression accidentelle 
de nobles sentiments , nous charment dans la comédie; tan- 
dis que l’introduction de scènes comiques dans la tragédie , 
bien que sanctionnée par de hautes autorités et par l’usage 
en Angleterre, nous blesse toujours. Du reste, lord Byron 
en sentit lui-même le danger, car il ne répéta plus cette expé- 
rience dans les autres chants du même ouvrage. 

Des parties satiriques qu’il supprima lui-même , nous ne 
citerons que ce passage sur John Carr , l'infatigable voyageur 
qu’il avait rencontré à Cadix ou A Séville : 

« Vous tous qui voudriez en savoir davantage de l’Espa- 


(t) Dana le manuscrit, les noms de Robin et de Rupert , comme approchant 
le plus de Robert, nom de baptême du jeune Rushton qu’il emmenait en effet 
avec lui , furent écrits d’abord, puis effacés : et il finit par n’en point donner 
au jeune page. 
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gne , des Espagnols, des curiosités, des saints, des anti- 
ques , des anecdotes et de la guerre , allez et courez vite à 
Patemoster Row ( 1 ); il n’est rien qui ne soit écrit dans le 
livre de Carr , ce chevalier de la verte Erin , étoile errante de 
l’Europe! Oh ! prêtez l’oreille , lecteurs, au plus grand des 
consommateurs d’encre, écoutez ce qu’il üt , ce qu’il cher- 
cha, ce qu’il écrivit au loin ; le tout est condensé dans un mo- 
deste in-quarto ; einpruntcz-le, dérobez-le (surtout ne l’a- 
chetez pas), et dites-nous ce que vous en pensez. » 

Au nombre de ces augmentations les plus remarquables , 
il faut compter la stance qui commepce ainsi : 

« Cependant, si comme l’ont pensé de saints hommes , il 
est une terre des âmes par delà ce sombre rivage, etc. » , et 
cette autre , «Oui, je rêverai que nous nous reverrons, etc. » , 
dont le scepticisme éveille plus de pitié que de blâme ; car 
un besoin très marqué de croyance s’y fait partout sentir. 
Dans une note que le poète avait eu d’abord l’intention de 
rattacher à ses stances, il dit : « Quoiqu’on ne perde pas de 
vue quelles ont été dictées par un scepticisme de décourage- 
ment, non d’ironie. » Et en effet , il ne faut pas confondre 
l’infidèle qui se raille des choses les plus saintes, et dont la 
conversion est presque désespérée , de celui qui souffre à 
douter , et qui redemande la foi. 

En même temps que Childe-Harold , il avait trois autres 
ouvrages sous presse , sa « Paraphrase d’Horace » , la « Malé- 
diction de Minerve » , et une cinquième édition des « Bardes 
anglais et Critiques écossais. » La note de ce dernier poème 
qui avait été l’heureuse origine de notre connaissance , fut 
supprimée dans cette édition, et quelques mots d’explication 
qu’il eut la bonté de me soumettre, la remplacèrent. 

Au mois de janvier, les deux premiers chants étant im- 
primés, lord Byron en communiqua les feuilles à quelques 
amis, entre autres à M. Rogers et à moi. 11 dit dans son Me- 
moranda , comme un des mauvais présages qui précédèrent 


(i) Quartier des libraires. 
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la publication du poème , que des littérateurs , auxquels il 
le montra, lui prédirent que l’ouvrage aurait peu de succès, 
et que l’un d’eux ajouta que « c'était trop bon pour le siècle. » 
Quel que fût le prophète , je soupçonne que je pourrais fort 
bien être le coupable : mais il faut avouer que le siècle a glo- 
rieusement réfuté cette calomnie. Ce fut entre les mains de 
M. Rogers que je vis les feuilles de Ckilde-Harold pour la 
première fois, et j’en parcourus à la bâte quelques stances 
qu’il m'indiqua comme fort belles. Ayant occasion d’écrire 
le matin même à lord Byron , je lui exprimai vivement l’ad- 
miration que cet avant-goût de son oeuvre avait fait naître en 
moi ; il m’écrivit à ce propos ce qui suit : 

29 janvier 181a. 

« Mon cher Moore, 

» J'aurais voulu vous voir ; je suis en ce moment absorbé 
par de ridicules tribulations 


» Pourquoi dites-vous que je n’aime pas votre poésie? Je 
n’ai jamais imprimé ni exprimé une telle opinion. Lorsque 
je me mis à barbouiller du papier , il me fallut chercher les 
défauts des gens , et pour vous je m’arrêtai à l’accusation vul- 
gaire d’immoralité, parce que je 11e trouvai point autre 
chose à reprendre , et que dans l’innocence de mon cœur , 
je me jugeais tout à fait appelé à arracher cette paille de 
l’œil de mon voisin. 

» Je vous suis obligé , très obligé de votre approbation $ 
mais en ce moment les louanges, même les vôtre», passent 
près de moi sans m’émouvoir : autant en emporte le vent. 
J’avais et j'ai encore l'intention de vous envoyer un exem- 
plaire aussitôt la publication; mais aujourd’hui je ne puis 
penser à rien , si ce 11’est à la diabolique , trompeuse, déli- 
cieuse créature qu’on nomme femme , comme dit Liston (1) 
dans le « Chevalier de Snowdon. » 

l 

(1) Acteur comique. 
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» Croyez-moi , mon cher Moore, votre très affectionné, 

» Byron. » 

Les passages laissés en blanc contiennent le récit un peu 
trop libre d’une aventure qui mit le trouble dams tout l’éta- 
blissement de Newstead. On découvrit la mauvaise conduite 
d’une des servantes qu’on soupçonnait d’ètre placée trop haut 
dans les bonnes grâces de son maître , et qui , par les airs de 
hauteur quelle affectait envers ses compagnons de servitude , 
ne les avait pas disposés à la voir avec des yeux charitables. 
Les principaux acteurs dans ce débat étaient cette sultane 
favorite et le jeune Rushton. Le premier sujet de contesta- 
tion qui vint aux oreilles de lord Byron ( d’autres circon- 
stances peu honorables pour la demoiselle transpirèrent 
ensuite ) , fut de savoir si Rushton était obligé de porter des 
lettres à la Hutte ( petite maison a l’entrée du parc ) , sur 
l’ordre de cette fille. Je n’aurais point songé à parler d’un 
épisode de ce genre sans les deux singulières lettres qui sui- 
vent; elles montrent avec quel calme et quelle gravité le 
jeune lord se fit arbitre dans la question ; et la préférence 
qu’il donna à un serviteur dont il connaissait le dévouement, 
sur l’objet d'affections nouvelles , et qu’il sentait moins di- 
gne de sa confiance. 

A ROBERT RUSHTON. 

« Quoique je n’aie point d’objections à faire contre votre 
refus de porter les lettres à Mealey, vous veillerez à ce 
quelles soient remises régulièrement par Spero. J’ai aussi à 
vous faire observer que Suzanne doit être traitée avec poli- 
tesse et non iiuultée par aucun des gens sur lesquels j’ai quel- 
que autorité , ni même par qui que ce soit au monde , tant 
quelle se trouvera sous ma protection. Il m’est pénible d’a- 
voir une plaintfe à former contre vous; mais j’ai assez bonne 
opinion de votre caractère pour espérer que d’après les soins 
que j’ai pris de vous , et mes intentions en votre faveur, cela 
ne se renouvellera plus. Je ne vois pas de motif de coinmu- 
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nicalion entre cou* et les femmes de la maison , et désire que 
vous songiezà vous préparer à la situation que je vous destine. 
Si un sentiment naturel de décence ne vous empêche pas 
d’en agir avec grossièreté, j’espère que votre propre intérêt 
et les égards que vous devez à un maître qui vous a toujours 
traité avec bonté . auront quelque poids sur votre esprit. » 

« P. S. Appliquez-vous à votre arithmétique , à lever 
des plans , à mesurer , et à vous mettre au fait de toutes les 
particularités relatives au domaine de Newstead. Vous m’é- 
crirez une foi* la semaine, afin que je sache où vous en êtes.» 

A ROBERT RUSHTON. 

s 5 janvier 1812. 

« Votre refus de porter les lettres ne pouvait vous attirer 
de remontrances de ma part : ce 11’était point votre beso- 
gne ; mais les expressions dont vous vous êtes servi étaient 
(d’après son rapport à elle ) des plus inconvenantes. Vous 
dites que vous avez des sujets de plainte; si cela est, expo- 
sez-les moi de suite ; il serait injuste et tout-à-fait contre 
mon caractère de ne pas entendre les deux parties. 

» Si quelque chose s’est passée entre vous avant ou depuis 
ma dernière visite à Newstead , ne craignez pas de me le dire. 
Je suis sûr que vous ne me tromperez pas , quoiqu’e/Ar put 
le faire. Dans tous les cas, voit * serez pardonné. Je n’ai 
pas été sans quelque soupçons à ce sujet, et je suis certain 
qua votre âge les torts ne doivent pas venir de vous. Ne 
consultez personne sur votre réponse, mais écrivez-moi im- 
médiatement ; je suis d'autant plus disposé à entendre ce que 
vous avez à dire pour votre justification , que je ne me rap- 
pelle pas vous avoir jamais entendu avancer un mot contre 
qui que ce soit : ce qui me fait croire que vous êtes incapa- 
ble d’affirmer un mensonge par méchanceté. Soyez tran- 
quille , personne ne vous nuira tant que vous vous conduirez 
bien. J’attends votre réponse de suite. » 
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Il fut bientôt instruit de quelques légèretés inconvenantes 
dans la conduite de cette fille , et la renvoya , ainsi qu’une 
autre servante de Newstead. La lettre suivante montre jus- 
qu’é quel point son esprit avait été affecté de cette découverte. 

A M. HODGSON. 

16 février 181a. 

« Je vous envoie une épreuve. J'ai été fort malade la se- 
maine dernière , et retenu au lit par la pierre ; mais je suis 
guéri maintenant ; si la pierre s’était trouvée dans le cœur, 
au lieu d’étre dans les reins , c’eut été pour le mieux. Les 
femmes sont retournées chez leurs parents , après bien des 
tentatives pour expliquer ce qui n’était que trop clair. Quoi 
qu’il en soit je suis tout-à-fait guéri de cela aussi. Je m’étonne 
seulement de la folie qui m’a fait excepter ces femelles de 
la corruption générale : quoique mieux vaut deux mois de 
faiblesse que dix ans. J’ai une demande à vous faire , c’est de 
ne jamais nommer une femme dans les lettres que vous m’a- 
dresserez ; et même de ne jamais faire allusion à l’existence 
de ce sexe. Je voudrais ne pas lire un mot du genre féminin ; 
tout doit être propria quœ rnaribus. 

» Au printemps de i8i3 je quitterai l’Angleterre pour 
toujours : tout dans mes affaires tend à cela, et mon goût 
ne s’y oppose pas , non plus que ma santé. Ni mes habitudes , 
ni ma constitution , ne s’accommodent de vos coutumes et 
de votre climat. Je trouverai de quoi m’occuper dans l’étude 
des langues orientales. Je louerai une habitation dans une 
des plus belles îles, et je retournerai visiter de temps à autre 
les parties les plus intéressantes du Levant. En attendant , 
je mets ordre à mes affaires qui, une fois arrangées, me 
laisseront un revenu suffisant pour vivre dans ce pays-ci , 
mais équivalent aune principauté en Turquie. A présent, 
elles sont embarrassées ; au moyen de quelques démarches 
désagréables , mais nécessaires , j’espère venir à bout d’é- 
claircir toutes choses. Hobhouse est attendu de jour en jour 


Digitized by Google 



32 MÉMOIRES 

à Londres , nous aurons grand plaisir à le voir ; et peut-être 
viendrez-vous boire à sa santé avant qu’il parte; sinon 
« Mahomet ira à la montagne ». Cambridge lui rappellera 
de tristes souvenirs , et à moi de plus tristes encore , quoique 
pour des motifs bien différents. Le seul être humain qui 
m’ait véritablement aimé , du moins à ce que je crois , était 
de Cambridge , ou bien y tenait par quelque point ; et 
maintenant, qui pourrait remplacer cela? Il n’y a que la 
mort dont l’empreinte soit éternelle; rien ne peut l’effacer, 
ni l’affaiblir; et cette pensée est consolante. » 
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CHAPITRE HI. 

Relations de lord Byron avec lord Holland. — II sc décide à parler à la cham- 
bre des pairs contre le bill qui avait pour but de calmer les troubles de 1 a 
classe ouvrière, dans le Noltinghamshire. — Sa manière d’envisager la 
question. — Son discours. — Succès qu’il a. — Ce qu’il pensa plus tard de 
ses talents comme orateur. — Ses impressions du moment. — Effet prodi- 
gieux de Childe-Harold sur le public. — Lord Byron, Représentant de la 
Révolution en poésie , comme Napoléon le fut en politique. — Particularités 
de son caractère et de son histoire propres à éveiller l’intérêt. — La noblesse 
adopte et prône son talent. — Il devient l’homme à la mode. — Il fait 
cadeau à un ami du prix du manuscrit de son poème. 


Le 27 février, un jour ou deux avant que Childe-Harold 
parût , il fit pour la première fois l’essai de ses talents ora- 
toires à la chambre des lords ; et ce fut à cette occasion que 
sa bonne fortune lui fit contracter une liaison avec lord 
Holland : liaison également honorable pour tous deux , car 
elle était fondée sur les plus nobles sentiments du cœur hu- 
main. D’un côté , le pardon sincère et l’oubli des injures; de 
l’autre une expiation franche et complète. Le sujet des débats 
â la Chambre était une loi contre les ouvriers qui , dans le 
comté de Nottingham, avaient brisé des métiers; et lord Byron 
ayant témoigné à M. Rogers l’intention de prendre part à 
la discussion , celui-ci le mit en rapport avec; lord Holland 
qui, avec l’obligeante politesse qui lui est habituelle, se 
montra prêt à donner tous les renseignements et les avis 
en son pouvoir ; ce fut à ce propos que lord Byron écrivit à 
notre ami commun M. Rogers : 

« Mon cher monsieur, 

» En présentant nos respectueux remerciincnts à lord 
Holland, j’ai à lui offrir la plus parfaite concordance d’opi- 
2 5. 
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nion , relativement «à la présentation aux ministres. Si leur 
réponse est négative , je ferai , avec l’approbation de sa 
seigneurie , la motion d’un comité d’enquête. Je serais heu- 
reux de profiter de ses bons avis , et de tous les documents 
qu’il voudra bien me confier, pour m’appuyer dans l’exposé 
des faits , qu’il sera peut-être nécessaire de soumettre à la 
Chambre. 

» D’après tout que j’ai pu observer pendant le séjour que 
je fis à Newstead, à Noël dernier, je suis convaincu que, 
si l’on ne prend pas promptement des mesures conciliante « , 
les conséquences les plus funestes sont à redouter. Les dé- 
gâts de nuit et les déprédations journalières sont portés au 
plus haut point, et non seulement les propriétaires des 
métiers , mais les individus les plus étrangers aux mécon- 
tents et à leurs oppresseurs, so/it exposés à l’insulte et au 
pillage. Je vous suis fort obligé de la peine que vous avez 
prise pour moi, et je vous prie de me croire votre recon- 
naissant et très-sincère, etc. » 

A LORD HOLLAND. 

Saint-James, etc., a5 février 181a. 


« Milord , 

k Avec mes plus sincères remercîments , j’ai l’honneur 
d’adresser â votre seigneurie le rapport quelle a bien voulu 
me communiquer sur l'affaire du Nottinghamshire. Je l’ai lu 
avec attention, mais je ne pense pas pouvoir profiter de son 
contenu, attendu que mon opinion dans cette affaire est 
quelque peu différente de celle de M. Coldham. J’espère ne 
point être injuste envers lui , mais il me semble que scs ol>- 
jections contre le bill viennent de certaines craintes que lui 
et ses amis ne soient accusés d’en avoir donné le premier 
avis , et ne soient regardés comme auteurs de la mesure. 
Pour ma part , je considère que le corps des ouvriers fa- 
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lnicants est traité avec beaucoup d’injustice, toujours sa- 
crifié aux intérêts de quelques individus qui s’enrichissent 
aux dépens des masses , et leur enlèvent les ressources du 
travail: par exemple , au moyen d’un certain métier, un 
homme peut faire la besogne de sept ; six se trouvent par 
conséquent sans ouvrage. Mais il faut observer que la mar- 
chandise provenant de ce genre de fabrication est fort in- 
férieure en qualité, à peine de vente dans le pays, et faite à 
la hâte pour l’exportation. Sûrement, milord, nous devons 
nous réjouir des progrès des arts quand ils tournent au pro- 
fit de tous , mais il ne faut pas sacrifier les hommes au per- 
fectionnement des machines. L’entretien et la bonne con- 
duite du pauvre industrieux est un objet de plus grande 
importance pour la communauté , que l’accroissement de 
richesse de quelques monopoleurs qui , â l’aide de métiers 
perfectionnés, privent le manœuvre de son pain , et pla- 
cent l’ouvrier au-dessous de tout salaire. Mes motifs pour 
m’opposer au bill se fondent sur son injustice palpable et 
son inefficacité certaine. Je connais la situation de ces mal- 
heureux ; elle fait honte à un pays civilisé. Les excès qu’ils 
commettent sont condamnables, mais ne peuvent exciter 
de surprise. Le hill n’aurait d’autre effet que de les pousser 
à la rébellion. Le peu de mots que j'essaierai jeudi de faire 
entendre en leur faveur , auront pour appui mes propres ob- 
servations , faites sur le lieu même du délit. Je suis per- 
suadé que des informations prises avant le désordre , et une 
empiète faite à propos , auraient rendu ces hommes au tra- 
vail , et le pays à la tranquillité : peut-être est-il encore 
temps , et certes la chose vaut la peine d’être tentée. Il n’est 
jamais trop tard pour employer la force en de telles cir- 
constances. Peut-être l’opinion de votre seigneurie n’est- 
elle pas d’accord avec la mienne sur ce sujet ; je me soumets 
franchement et avec plaisir à la supériorité de votre juge- 
ment et de votre expérience. J'attaquerai le hill par quelque 
autre argument , ou me tairai tout-à-fait, si vous jugez que 
ce soit plus à propos. Tout en condamnant, ainsi que cha- 
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cnn doit le faire, la conduite de ces misérables, je crois à 
l’existence de maux plus dignes de pitié que de châtiments. 
J’ai l’honneur d’être avec respect, milord, de votre sei- 
gneurie 

» Le très obéissant et très obligé serviteur , 

» Ryron. » 

« P. S. J’ai quelque appréhension que votre seigneurie 
ne me trouve trop disposé à l'indulgence envers ces rebel- 
les , et ne me prenne pour être à demi un faute.ur de trou- 
bles et un briseur de métiers. » 

Sans doute l’ambition de lord Byron eût été de se distin- 
guer comme orateur aussi bien que comme poète ; mais la 
nature semble s'opposer à ce qu’un seul homme réunisse 
tous les genres de gloire. Il se prépara pour cette discussion 
comme pour un début important. Il composa et écrivit en 
entier son discours, avant de le prononcer. L’accueil qu’il 
reçut fut flatteur : complimenté avec chaleur par les nobles 
pairs qui siégeaient de son côté , il fut enivré de son succès; 
il répétait , avec la satisfaction d’un jeune écolier qui reçoit 
sa première couronne, les éloges qu’on lui avait donnés , et 
le nom de ceux qui avaient voulu lui être présentés. Il dit, 
entre autres choses , â l’un de ses amis, « c’est la plus belle 
préface que je pusse faire à Childe- Harold. » 

Le discours en lui-même était vigoureux et acéré. Quel- 
ques échantillons de l’éloquence oratoire de Byron ont le 
même genre d’intérêt qu’on trouve à lire la poésie de Burke. 
Il commence son discours par l’aveu mélancolique, qu’au 
milieu de ses nobles collègues il se trouvait presque 
étranger. 

« Etant (dit-il) en quelque façon lié au comté souffrant, 
mais étranger non seulement à cette Chambre en général , 
mais â presque tous les individus dont j’ose solliciter l’at- 
tention , je réclame l’indulgence de vos seigneuries. » 

Voici quelques uns des passages les plus saillants : 
« Quand on nous dit que ces hommes sont ligués, non seu- 
lement pour la destruction de leur bien-être, mais de leurs 
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ïuoycns même de subsistance, jK>uvons-nous oublier que 
c’est la cruelle politique , la désastreuse guerre des dix-huit 
dernières années , qui ont détruit leur bien-être, le notre , 
celui de tous : cette politique , créée par des grands hommes 
d'état qui maintenant ne sont plus , a survécu aux morts 
pour être la malédiction des vivants jusqu'à la troisième et 
quatrième génération! Ces ouvriers n’ont détruit leurs mé- 
tiers que quand ils leur étaient devenus inutiles , pire qu’i- 
nutiles : quand ils les empêchaient de gagner leur pain de 
tous les jc/urs. Peut-on s’étonner que , dans des temps 
comme ceux-ci, où la banqueroute et la fraude envahis- 
sent et démoralisent des classes voisines de celle de vos 
seigneuries, la dernière , quoique jadis la plus utile portion 
du peuple,' oublie ses devoirs , dans l'excès de son malheur, 
et devienne même moins répréhensible qu’un de scs repré- 
tants. 

» Mais tandis que le coupable élevé trouve mille moyens 
d’échapper à la loi , on médite de nouvelles condamnations , 
on tend de nouveaux pièges de mort à de misérables ma- 
nœuvres que la famine a poussés au crime. Ces hommes 
voulaient cultiver la terre , mais la pioche était en d’autres 
mains; ils n’eurent pas honte de mendier, mais personne 
11e vint à leur secours. Leur moyen de subsistance était dé- 
truit; tous les autres emplois occupés; et en déplorant et 
condamnant leurs excès , je le répété , nous n’avons pas le 
droit d’en être surpris 

» J'ai traversé le théâtre de la guerre dans la péninsule ; 
j’ai parcouru quelques unes des provinces les plus opprimées 
de la Turquie ; mais jamais sous le plus despotique des gou- 
vernements infidèles, je ne vis une misère aussi dégoûtante 
que celle qui a frappé mes regards , depuis mon retour au 
centre d'un royaume chrétien. Et quels sont vos remèdes? 
Après quelques mois d'inaction et quelques mois d’une acti- 
vité plus dangereuse encore , vient à la fin le grand spécifi- 
que, le remède infaillible de tous les médecins d’état , depuis 
Dracon jusqu’à nos jours. Après avoir tâté le pouls et branlé 
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la tète , on prescrit au malade l’eau chaude et la saignée : 
l’eau chaude , c’est votre tiède et craintive politique, et les 
lancettes sont aux mains de vos soldats. Ces convulsions 
doivent se terminer par la mort, résultat inévitable des or- 
donnances de tous les Sangrados politiques. Mettant de côté 
l’injustice palpable et l’inefficacité certaine du bill, n’y a-t-il 
pas déjà assez de la peine capitale dans vos statuts? n’y a-t- 
il point assez de sang sur votre code pénal , qu’il faille en 
verser davantage pour qu’il s’élève vers le ciel en témoignage 
coiïtre vous? Comment mettrez-vous ce bill en vigueur? 
Pouvez-vous enfermer tout un comté dans ses propres pri- 
sons? Dresserez-vous un gibet au milieu de chaque champ , 
et y pendrez- vous des hommes comme autant d’épouvantails? 
ou bien commencerez-vous ( et il faudra en venir là pour 
l’application des mesures ) par décimer, et mettre le pays 
sous la loi martiale; par dépeupler, créer un désert autour 
de vous , rétablir la forêt de Sherwood dans son état primi- 
tif de chasse royale , et l’offrir à la couronne comme un pré- 
sent acceptable et un asile pour les proscrits? Sont-ce là 
les secours que vous réservez à une populace affamée, dé- 
sespérée? L’infortuné mourant de faim, qui a bravé vos 
baïonnettes, sera-t-il intimidé par vos potences? Lorsque 
la mort est une ressource, la seule ressource que vous pa- 
raissiez vouloir lui accorder , une dragonnade lui rendra-t- 
elle la tranquillité? Ce que vos grenadiers n’ont pu faire, le 
bourreau le fera-t-il? Si vous procédez par les formes de la 
loi, où sont vos preuves? Ceux qui ont refusé d’inculper 
leurs complices, lorsque la déportation était le seul châti- 
ment qu’on put infliger, seront difficilement tentés de faire 
des révélations contre eux , lorsqu’il sera question de peine 
de mort. Avec toute déférence pour les nobles lords du parti 
opposé, je crois qu’un léger examen et quelques réflexions 
les engageront à abandonner leur projet. Cette mesure fa- 
vorite des gouvernemens , si souvent adoptée , si merveilleu- 
sement efficace dans une multitude de circonstances récen- 
tes, la temporisation aurait bien ses avantages dans le cas 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 3U 

présent. Quand il s’agit d’émanciper, de faire droit à un 
grief, vous hésitez , vous délibérez pendant des années , vous 
temporisez, vous négociez, vous ménagez les esprits; mais 
une sentence de mort doit passer haut la main, sans qu'on 
accorde une pensée aux conséquences. » 

Dans un de ses journaux , il fait les remarques suivantes 
sur les débats parlementaires auxquels il prit part, et sur 
ce premier discours. 

« Ce qui me valut l’amitié de Sheridan (je croirais qu’il 
a voulu me mystifier . s’il n’avait tenu le même langage à 
lady Caroline Lamb et à d’autres personnes , avant et après 
notre liaison) , ce fut mes « Bardes anglais et mes Critiques 
écossais. » Il me dit qu’il ne faisait aucun cas de la poésie 
en général (ni de la mienne , à l’exception de ce seul poème), 
mais qu’il était certain, d’après cette publication et quelques 
autres symptômes, que je deviendrais orateur, si je voulais 
me décider à parler et me faire un homme parlementaire. 
Ce fut sou refrain continuel jusqu’à la fin ; et je me sou- 
viens que mon vieux tuteur, le docteur Drury, avait la 
même idée lorsque j 'étais son élève. Mais je n’eus jamais 
beaucoup de penchant à essayer. Je pris la parole une fois ou 
deux, ainsi que font tous les jcuues pairs, comme pout 
s’initier à la vie publique ; mais la dissipation , la timidité , 
l’orgueil , et certaine réserve dans mes opinions , joints au 
peu de temps que je restai en Angleterre après ma majorité 
(environ cinq ans en tout) , m’empêchèrent de renouveler 
l’expérience. Au total, mou début fut plutôt encourageant , 
surtout mon premier discours (je parlai trois ou quatre fois 
en tout). Mais peu après mon poème de Childe-Harold fut pu- 
blié , et personne ne pensa depuis à ma prose , ni moi non 
plus. Mon éloquence devint pour moi un objet secondaire, 
sans intérêt, quoique cependant quelquefois je me demande 
à moi-même si j’aurais réussi. » 

Dans une lettre à M. Hodgson, écrite au moment même, 
on voit toute l’ivresse que lui causa son succès. 
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5 mars 181 a. 


« Mon cher Hodgson , 

» Nous ne sommes pas responsables de la manière dont 
nos discours sont rapportés dans les gazettes : ils sont tou- 
jours tronqués , et, en cette occasion , on s’est encore sur- 
passé, grâces aux débats de la chambre des communes, 
insérés le même soir. Le Morning Post aurait dû dire dix- 
huit ans. Quoi qu’il en soit , vous trouverez ce discours , tel 
qu’il a été prononcé , dans le « Parliamentary Register » , 
quand il paraîtra. Lord Holland et lord Grenville , mais 
particuliérement ce dernier, m’ont adressé en passant de 
grands compliments dans la discussion , ainsi que vous pou- 
vez l’avoir vu dans les gazettes. Lord Eldon et lord Har- 
rouwby m’ont répondu. Depuis , on m'a rapporté , directe- 
ment, une infinité de merveilleux éloges, de la part de 
divers personnages ministériels., oui ministériels ! aussi 
bien que de membres de l’opposition. Je me contente de 
vous nommer sir Francis Burdett. Il dit que c’est le meil- 
leur discours prononcé par un lord , depuis Dieu sait quand ; 
probablement que la conformité de sentiments m’aura ga- 
gné son cœur. Lord H. me dit que je les terrasserai tous, si 
je persévère ; et lord G. a remarqué que la construction de 
quelques unes de mes périodes était absolument la même 
que celle de Burke! et bien d'autres propos flatteurs pour 
ma vanité. J’ai dit des choses très violentes avec une sorte 
de modeste impudence; j’ai tout attaqué, j’ai insulté tout le 
monde , j’ai mis le lord chancelier de fort mauvaise humeur , 
et, si j’en crois ce qu’on me rapporte, je n’ai rien perdu 
de ma réputation à cet essai. Quant à mon débit , il a été 
élevé, coulant , peut-être trop pompeux. Personne ne m’au- 
rait reconnu, moi-même je n’aurais pu me reconnaître 
dans le récit des gazettes. 

» Mon poème parait samedi. Hobhouse est ici; je lui di- 
rai décrire. Je suis débarrassé de ma pierre pour le moment , 
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mais je crains quelle ne fasse partie de ma constitution. 
Nous parlons tous d’une visite à Cambridge. » 

Il écrivit le même jour à lord Holland, en lui envoyant 
un exemplaire de Childe-Harold , et avec le désir, évidem- 
ment sincère , de réparer le passé. 

« Milord , 

» Oserais-je prier votre seigneurie d’accepter l’exem- 
plaire joint à ce billet. Déjà vous avez si complètement 
prouvé la vérité de ce vers de Pope , 

Le pardon appartient à qui fut insulté , 

que je soupire après une occasion de donner un démenti au 
vers qui suit. Si je n’étais parfaitement convaincu que tout 
ce qu’a pu m’arracher l’emportement enfantin d'une sotte 
colère n’a pas produit plus d’effet qu’il ne le méritait , j’au- 
rais difficilement l’assurance (peut-être votre seigneurie 
trouverait une expression plus forte et plus convenable ) de 
vous offrir un in-quarto du même écrivain ( 1 ). Je suis af- 
fligé de vous savoir aujourd’hui tourmenté par la goutte. Si 
mon livre peut vous faire rire de lui ou vous égayer à mes 
dépens, il aura son utilité ; s’il peut vous faire dormir , l’a- 
vantage sera encore plus grand ; et puisqu’un facétieux per- 
sonnage a découvert, il y a environ un demi-siècle, que 
« la poésie n’est que drogue » , je vous offre la mienne pour 
aider en toute humilité aux effets de « l'eau médicinale ». Je 
suis certain que vous me pardonnerez cette bouffonnerie 
avec toutes les autres , et que vous me croirez le reconnais- 
sant et sincère serviteur de votre seigneurie. » 

Childe-Harold parut deux jours après le discours de By- 
ron à la chambre. L’impression qu’il produisit fut aussi in- 
stantanée quelle devint forte et durable. Des causes étran- 
gères au mérite de l’œuvre concoururent à ce succès. 


(i) On se rappelle qu'il avait fort maltraité lord Holland , dans sa satire. 
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Quelques personnes voient dans le génie de lord Byron 
des traits fortement prononcés de ressemblance avec l’épo- 
que où il vécut, et le regardent comme le produit naturel 
des événements prodigieux de la fin du siècle dernier; 
comme l’enfant et le représentant de la Révolution en poé- 
sie , de même qu’un autre grand homme , Napoléon , fut le 
résultat de la révolution en politique et dans l’art de la 
guerre. Sans adopter cette idée dans toute sa portée , il faut 
reconnaître que l’impulsion donnée à tout ce qu'il y a d’éner- 
gie et de passion dans l’esprit humain par tant de change- 
ments inattendus sur le théâtre du monde, créait une dis- 
position générale pour les émotions fortes qu’on ne pouvait 
plus contenter, en puisant aux sources ordinaires. Le poète 
qui , secouant le joug d’une autorité en discrédit, animant 
ses chants de toute la fougue des passions , et les montant â 
l’unisson des âmes et du siècle , s'élançait sans hésitation 
dans la nouvelle carrière et revendiquait l’empire du gé- 
nie , ne pouvait manquer de rencontrer un auditoire dis- 
posé â l’applaudir. 

Il est vrai qu’au délire et à la licence qui déshonorèrent 
les premiers actes de ce terrible drame , avait succédé une 
sorte de réaction religieuse. La piété et le bon goût se révol- 
taient également contre cet odieux esprit de raillerie ; et si , 
dans Childe-Harold , lord Byron eût adopté le ton de légè- 
reté et de dérision auquel il s’abandonna malheureusement 
par la suite , ni son talent, ni son originalité, n’eussent pu 
lui assurer un triomphe aussi complet. Mais quelques tein- 
tes de scepticisme , loin de nuire à sa popularité , furent au 
nombre des moyens , indépendants du mérite et du charme 
des vers, qui contribuèrent au succès de l’ouvrage. Les sen- 
timents religieux qui, depuis la Révolution française, sc- 
iaient réveillés en Europe , avaient une tendance très pro- 
noncée à un examen sérieux et à une liberté plus vaste. Un 
génie tel que celui de Byron , errant dans les ténèbres du 
scepticisme, était un spectacle d’un vif intérêt pour des 
cœurs de véritable dévotion et de tolérance. S'ils avaient eux- 
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mêmes éprouvé ce que le doute a de pénible ; ils plaignaient 
son malheureux sort : et ceux dont la loi n’avait jamais été 
ébranlée, qui n’avaient jamais abandonné le port, regar- 
daient ses égarements avec compassion. D’ailleurs, tout 
espoir de retour n’était pas interdit. Si ardent, si jeune, 
Byron ne pouvait encore être endurci ; pour un cœur blessé 
comme l’était le sien , il n’existe qu’une seule source de con- 
solation, et l’amour sincère de la vérité qui éclatait de 
toutes parts dans ses écrits , faisait espérer qu’il finirait par 
y revenir. 

Certaines particularités de son histoire et de son carac- 
tère, concoururent aussi à cette célébrité subite. Il s'était 
d’abord présenté au public sous le point de vue le plus pro- 
pre à exciter l’attention et l’intérêt. Ordinairement les jeu- 
nes gens d’un rang élevé qui annoncent quelques talents, 
sontintroduits dansle monde au milieu desapplaudissements 
anticipés d’une légion d’amis; le jeune Byron s’y présenta 
seul , sans appui , sans prôneurs , représentant d’une an- 
cienne famille, dont le nom long-temps enseveli dans la 
sombre solitude de Newstead, semblait sortir d’un sommeil 
d’un demi-siècle. Les circonstances qui suivirent, la vi- 
gueur de sa défense contre ceux qui attaquaient sa renom- 
mée naissante , la manière dont il disparut après cet exploit, 
sans même daigner ramasser les lauriers qu’il avait cueillis; 
ce départ pour un voyage lointain qui pouvait se prolonger 
au gré du hasard et de sa fantaisie, tout dans ces incidents 
répandait sur le caractère du jeune poète un air aventureux , 
qui déjà disposait ses lecteurs à aller au devant des impres- 
sions de son génie. En s’en rapprochant davantage , l’ima- 
gination, au lieu detre # trompée dans son attente , décou- 
vrait de nouveaux motifs d’intérêt qui surpassaient encore 
ce qu’elle avait imaginé ; tandis que la curiosité et la sym- 
pathie éveillées par ce qu’il laissait transpirer de son his- 
toire, s’accroissaient par des illusions mystérieuses à ce qu’il 
n’expliquait pas. La vivacité de scs regrets pour ceux que 
la mort lui avait enlevés, autorisait ses admirateurs à lui 
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supposer encore plus de douleur et de sensibilité qu’il n’en 
laissait voir; et c’est surtout à lord Byron que l’on peut ap- 
pliquer ce qu’on disait du poète Young, « qu’il avait eu l’art 
d’associer le public à ses douleurs les plus intimes. » Ces in- 
fluences personnelles agissaient avec d’autant plus de force 
sur le cercle de sa société particulière, quelles étaient se- 
condées par tout ce qui [>eut entraîner les imaginations mo- 
biles. Sa jeunesse , sa beauté, la noblesse de sa physionomie, 
où se jouaient de continuelles oppositions d’ombre et de 
lumière , tant de douceur dans la voix , tant de grâces daus 
ses manières avec les femmes , tant de fierté dans ses rap- 
ports avec les hommes ; les prétendues singularités de son 
genre de vie, si propres à exciter la curiosité , tout concou- 
rait à répandre sa réputation. Et il faut bien l’avouer, outre 
les sources d’un intérêt pur, les allusions qu'il fait dans son 
poème à des « amours qui n’essuyèrent jamais de refus » ( i), 
entrèrent pour quelque chose dans l’engoùment de ce sexe, 
si prompt à se laisser subjuguer par ceux qui ont le plus 
triomphé de sa faiblesse. 

Il semble que, peut-être alors par un sentiment de mo- 
destie , il mit son rang au nombre des hasards heureux qui 
se réunissaient pour assurer ses succès. « J’en dois attribuer 
une grande partie , disait-il , à mon titre de lord. » On croi- 
rait que ce charme, ne devrait opérer que sur des gens d’un 
rang inférieur; mais un pareil mot prouve que l’avantage 
d’une haute naissance n’est jamais mieux compris et mieux 
apprécié que par les nobles eux-mêmes. Il était d'ailleurs 
naturel que l’admiration de cette caste pour le nouveau 
poète, s’augmentât du sentiment qu’il était né au milieu 
d’elle, et que son génie allait enfin payer avec usure la dette 


(i) Quelque irrégulière qu'ait été sa vie au collège , ces expressions de sé- 
ducteur, de pièges tendus à riunoccncc, qui se trouvent daus uu passage 
de Childe-Harold , ne pouvaient s’appliquer à lord Byron, et ne peuvent être 
considérées que comme une preuve de plus du pcnchaut qu’il avait à se pein- 
dre défavorablement. 
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qu’elle «avait contractée depuis long-temps envers la litté- 
rature nationale. 

De tout ce qui précède, on peut conclure que jamais il 
n’avait existé , et que probablement jamais il n’existera une 
telle réunion de facultés, de génie, d’avantages et de char- 
mes de tout genre , propres à éblouir et à captiver les hom- 
mes. Aussi l'effet fut en quelque sorte électrique. Sa célé- 
brité, sans passer par tous les degTés ordinaires , apparut 
tout-à-coup, comme ces palais de fées bâtis en une nuit. 
Et lui-même , dans ses souvenirs, dit : « Un matin je m’é- 
veillai, et me trouvai célèbre. » La première édition de son 
poème fut enlevée en un instant. Childe-Harold et lord 
Byron devinrent le sujet universel des conversations. Les 
premiers noms de l’époque se firent inscrire à sa porte, et 
parmi eux se trouvaient les hommes qu’il avait le moins 
ménagés dans sa satire; mais dont le ressentiment cédait à 
une généreuse admiration. Du matin jusqu’au soir les té- 
moignages les plus flatteurs se succédaient à l’envi, depuis 
l’hommage sérieux de l’homme d’état et du philosophe, 
jusqu'au billet de quelque romanesque inconnue, auquel 
il était encore plus sensible , ou la pressante invitation de 
quelques belles , arbitres du bon ton et de la mode. Lon- 
dres, qui, peu de semaines auparavant, était pour lui un 
désert, se peuplait de ses admirateurs. Les salons de la plus 
haute société s’ouvrirent pour le recevoir; et au milieu de 
cette illustre cohue, il se trouva l’objet le plus distingué, 
et celui auquel s'adressaient toutes les prévenances. 

Son manuscrit fut payé par M. Murray la somme de 600 
livres sterling, et il en disposa en faveur de M. Dallas , de 
la manière la plus simple et la plus délicate , en lui disant 
que jamais « il ne recevrait d’argent pour ses écrits ». Par 
la suite, il abandonna cette résolution , dictée par un mé- 
lange d’orgueil et de générosité , et dont Swift lui avait donné 
l’exemple, ainsi que Voltaire, qui disposa de presque tous 
ses ouvrages en faveur de Prault, et d’autres libraires, et 
ne reçut que des livres, et point d’argent en échange de ceux 
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pour lesquels il entra en marché. Il avait eu d’abord l’inten- 
tion de dédier ce poème à son jeune ami M. Haruess, mais, 
par réflexion , il y renonça. Dans une lettre , malheureuse- 
ment perdue, il alléguait , pour motiver ce changement, la 
crainte, que les préventions défavorables que certains pas- 
sages pouvaient élever contre lui , n’atteignissent son ami , 
et ne pussent lui nuire dans la profession qu’il allait em- 
brasser. 
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CHAPITRE IV. 


Une affaire d’honneur. — L’institution d'Argyle. — Lord Byron fait le rôle de 
médiateur dans plusieurs querelles. — Embarras de sa position vis-à-vis de 
ceux qu’il avait attaqués dans sa satire. — Sa susceptibilité. — Sa sympa- 
thie. — Il supprime trois de ses poèmes à la veille de les publier. — Sa crainte 
d’avoir blessé un ami. — Seconde tentative à la Chambre, moins heureuse 
que la première. — Anecdotes sur quelques membres et sur le lord Chan- 
celier. — Son maintien réservée! distrait dans les salons. — Sa gaîté dans 
l’intimité. — Il assiste à une exécution. — La mendiante. 


Peu de jours après la publication de Childe-Harold , je 
reçus un matin la visite du noble auteur : il remit entre mes 
mains une lettre qu’il venait de recevoir, en me priant de 
faire toutes les démarches quelle rendait nécessaires. Cette 
lettre lui avait été apportée par un M. Leckie , auteur d’un 
ouvrage sur la Sicile, et elle était d’un certain colonel Gre- 
ville , qui avait autrefois figuré avec éclat dans le grand 
monde. Il demandait à sa seigneurie , comme auteur des 
« Bardes anglais » , satisfaction et réparation de l’injure qu’il 
croyait avoir reçue dans quelques passages de cette satire , 
relatifs à sa conduite comme directeur de l’institution d’Ar- 
gyle , et qui lui semblaient de nature à compromettre sa ré- 
putation. Le colonel se permettait quelques expressions qui 
annonçaient une aigreur à laquelle lord Byron , quels que 
fussent ses torts, était peu disposé à céder. Aussi quand je 
lui rendis la lettre , il me dit : « A pareil message, il n’y a 
qu’une réponse à faire.» Cependant, il consentit à me lais- 
ser conduire la chose à ma façon, et s’en remit entièrement 
à moi. J’eus bientôt après une entrevue avec l’ami du colo- 
nel. Je commençai par lui faire observer que certaines pa- 
roles s’opposaient à la négociation que le colonel semblait vou- 
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loir entamer. Il convint avec moi de les faire disparaître ; je 
marquai les passages qu'il fallait changer ; et il s’engagea à 
me renvoyer la lettre le lendemain autrement conçue. En 
même temps, je reçus de lord Byron la note suivante pour 
me servir d’instruction. 

« Dans le passage où il est question de la perte que fit 
M. Way , rien ne ressemble à une inculpation de friponne- 
rie : il est facile de s’en convaincre en consultant l’ouvrage. 
De plus , il est dit expressément que les directeurs ignoraient 
ce gui se passait. Quant au goût dominant pour le jeu, ou 
ne peut nier que l’institution eût des billards , des dez, etc. 
Lord Byron a vu de ses propres yeux qu’on en faisait usage 
dans les salons ; or il est constant que ce sont des jeux. Si 
on accorde qu’il en existe , le président de l’institution ne 
peut guère se plaindre qu’on le nomme l'arbitre des jeux ; 
autrement que deviendrait son autorité ? 

» Lord B. n’a aucune animosité personnelle contre le 
colonel Greville. Il a cru avoir le droit de parler publique- 
ment d’une institution publique dont lui-même était mem- 
bre. Le colonel Greville était le directeur reconnu de cette 
institution. Il est trop tard pour en discuter les avantages et 
les inconvénients. 

» Lord B. abandonne la discussion de la réparation d’une 
insulte réelle ou supposée à l’ami du colonel Greville et à 
M. Moore , ami de lord Byron , en les suppliant de se rap- 
peler qu’il a , comme le colonel , son honneur à ménager. 

» Si l’affaire peut s’arranger à l'amiable, lord B. fera tout 
ce qu’un homme de cœur peut accorder au désir d’une con- 
ciliation; sinon il satisfera le colonel Greville de la ma- 
nière que ce dernier jugera convenable. » 

Le lendemain matin je reçus la lettre nouvellement rédi- 
gée, avec un billet deM. Leckie, qui m’informait que son 
ami était retenu au lit. Il m’offrait une nouvelle entrevue, 
si elle devenait nécessaire. 

Cette affaire fut bientôt terminée d’une manière pacifique. 

Puisque j’en suis sur ce chapitre , je citerai le récit amu- 
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sant do quelques affaires du môme genre , dans lesquelles 
lord Byrou joua le rôle de conciliateur. 

« J’ai été appelé , dit-il , plus de vingt fois comme média- 
teur ou comme témoin dans différentes querelles, et tou- 
jours je me suis efforcé de terminer l’affaire sans compro- 
mettre l’honneur des parties, et sans les exposer au risque 
de perdre la vie ; ce qui n’était pas toujours chose facile, 
ayant eu souvent à traiter, dans des circonstances très diffi- 
ciles et très délicates , avec des tètes chaudes et des esprits 
hautains, des Irlandais , des joueurs , des gardes-du-corps , 
des capitaines, des cornettes de cavalerie, et autres de 
même trempe. C’était pendant ma jeunesse , lorsque je pas- 
sais ma vie avec gens turbulents. J’ai été chargé de porter 
des cartels de la part de gentilshommes à des nobles , de 
capitaines à d’autres capitaines , de gens de loi à des con- 
seillers , et une fois d’un révérend ecclésiastique à un offi- 
cier des gardes. Mais , dans cette dernière occasion , il me 
fut bien plus difficile que dans toute autre, de pacifier « le 
duel, sans en venir aux coups; » car il s’agissait d’une 
femme. Je dois ajouter que jamais je n’ai vu femme se 
conduire aussi mal , se montrer plus dénuée de toute sensi- 
bilité; une vraie c. , froide et sans cœur, mais très 
belle , après tout. Elle se faisait appeler Suzanne je 

ne l’ai vue qu’une fois , et c’était pour l’amener à dire deux 
mots qui ne pouvaient en rien la compromettre , et dont 
l’effet infaillible était de sauver un membre du clergé , ou 
un lieutenant de cavalerie. Jamais elle ne voulut les pro- 
noncer. Ni moi , ni N*** (fils de sir E. N. , et ami de l’un 
des champions) , nous ne pûmes les lui arracher, quoique 
nous fussions très habiles à traiter avec le beau sexe. Enfin , 
je parvins à pacifier les combattants, sans faire usage du 
talisman quelle refusait , à sa grande vexation , je crois. 
C’était bien la plus diabolique c. . . . que j’aie jamais vue, 
et j’en ai vu beaucoup. Quoique mon ecclésiastique fût sûr 
d’y perdre la vie ou son bénéfice, il était aussi crâne que 
l’évêque de Beauvais , et fort difficile à apaiser. Mais , à la 
2 6 . 
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vérité, il était amoureux, et c’est une passion martiale.» 

Bien qu’il fût assez peu agréable de voir renaître les suites 
de sa satire sous la forme de continuelles hostilités , lord 
Byron était encore beaucoup plus embarrassé quand les 
choses prenaient une tournure amicale. Habitué mainte- 
nant à recevoir les prévenances de gens que sa plume avait 
blessés , ou dont il avait attaqué les amis , chaque fois que 
cela se renouvelait , il disait, dans le langage énergique de 
lecriture, qu’on « amassait des charbons ardents sur sa 
tête. » Il était extrêmement sensible à la bienveillance et 
à la froideur de ceux avec qui il vivait , et s’il eût toujours 
été soumis à l’influence de la société, il est au moins dou- 
teux qu’il se fût livré à ces éclats effrénés de licence dans 
lesquels il montra à la fois ses facultés, et l’abus qu’il en 
pouvait faire. Quand il composa sa satire le monde ne l’a- 
vait pas encore enfermé dans ses digues , et il avait rompu 
de nouveau avec lui , quand il écrivit Don Juan et Ctün. 
D'ailleurs, il semblait qu’un instinct le portât vers une vie 
solitaire et indépendante, comme la seule condition où il 
pût déployer toutes ses forces. Dans le domaine de son ima- 
gination, il pouvait défier le monde entier; mais dans la 
vie réelle un sourire , un froncement de sourcils , le maî- 
trisaient. La facilité avec laquelle il sacrifia son premier 
volume à la suggestion de son ami M. Becher, est une forte 
preuve de cette flexibilité , et pour Childe-Harold , les opi- 
nions de MM. Gifford et Dallas eurent tant d’influence sur 
lui , que non seulement il abandonna l’idée qu’il avait eue 
d’abord de s’identifiera son héros, mais qu’il supprima une 
de ses stances favorites , parce qu’ils la jugèrent hétéro- 
doxe ; et l’on peut croire qu’il ne manqua qu’un peu plus 
d’étendue à, cette influence pour lui faire sacrifier la partie 
sceptique de son poème. Toujours est-il certain que, pen- 
dant le reste de son séjour en Angleterre, il n’exposa plus 
de semblables doctrines; et que, dans tous les admirables 
produits de son imagination , dont il enrichit cette époque , 
il sut contenir l’amertume et la licence de son impétueux 
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esprit : peut-être aussi ne fût-ce qu’en se délivrant de toute 
contrainte qu’il put planer si haut. A quelques écarts qu’il 
se soit laissé emporter , tant de génie brillait au milieu 
même de ses égarements, que toujours l’admiration sur- 
passa le blême. 

Géant au milieu de la foule , il sc laissait garrotter par elle , 
comme Gulliver chez les Lilliputiens , mais en lui cette 
sorte de faiblesse venait d’une extrême sympathie et d'une 
foule de bons sentiments. Par exemple , les agressions dont 
il s’était rendu coupable dans sa satire avaient beau être 
oubliées de ceux qui y avaient été en butte, il ne se pardonnait 
pas à lui-même d’avoir injurié les talents et le caractère 
d’hommes qui maintenant vivaient familièrement et amica- 
lement avec lui; et l’idée que de pareilles injures se perpé- 
tueraient lui devint insupportable. La cinquième édition 
des «Bardes anglais » était sur le point d’être publiée quand 
il écrivit à Cawthorn , qui en était éditeur, de livrer toute 
l’impression aux flammes. Un autre poème intitulé la Malé- 
diction de Minerve , et dirigé contre lord Elgin , fut aussi 
sacrifié, à la demande de ce seigneur ou de ses amis; et sa 
Paraphrase <£ Horace, bien que contenant moins de person- 
nalités que les autres ouvrages , fût enveloppée dans la même 
proscription . 

Au milieu de l’ivresse que lui causait son succès , il ne 
négligea point ses anciens amis , et sembla au contraire at- 
tacher plus de prix que jamais à leur vive et solide affec- 
tion, comme s’il eût senti que ce triomphe passager le 
laisserait un jour plus isolé qu auparavant. Il écrivit à 
M. William Bankes, dont il craignait d’avoir encouru le dé- 
plaisir. 

ao avril 1812. 

« Mon cher Bankes , 

» Je suis presque blessé , quoique pas grièvement , du dis- 
cours que vous m’avez tenu hier soir; et j’espère encore que 
ce n’est qu’une de vos profanes plaisanteries. Je serais bien 
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fiché que rien dans ma conduite pût vous faire supposer 
que j’ai conçu de moi une opinion plus relevée , ou de vous 
une opinion moindre que celle dont j’ai toujours fait pro- 
fession. Je puis vous assurer que je suis autant le plus 
humble de vos serviteurs que je l’étais au collège de la Tri- 
nité ; et si je ne me suis pas trouvé chez moi, lorsque vous 
m’avez fait la faveur d’y venir, j’y ai plus perdu que vous. 
Au milieu du tracas et du bourdonnement des salons , il n’y 
a pas, il nc peut y avoir de conversation raisonnable; mais 
lorsque j’en puis jouir , il n’en est pas que je préfère à la 
vôtre. 

» Croyez-moi pour jamais votre fidèle et dévoué , 

» Byron. » 

AU MÊME. 

« Mon cher Bankes , 

» Mon empressement à chercher une explication vous a 
sans doute convaincu que si dans mes manières quelque 
maladresse a pu vous choquer , il y a eu aussi peu d’inten- 
tion de ma part qu’il y aurait d'ingratitude si elles avaient 
été préméditées. Réellement je ne m’étais pas aperçu 
qu’avec vous je me fusse livré à de tels caprices. Nous n 'étions 
pas l’un à l’autre autant que j’aurais pu le désirer, je le sais 
bien ; mais je pense qu’un observateur aussi fin que vous , 
en voyait assez pour trouver l’explication de ceci, sans me 
supposer aucun dédain pour une personne dont la société 
fait mon ‘plaisir et mon orgueil. Souvenez-vous que je ne 
fais point allusion à ce cercle de connaissances étendu ou 
(jui cherche à s'étendre , mais à des circonstances que vous 
devinerez, je pense , avec un peu de réflexion. 

»> Maintenant , mou cher Bankes , ne m’affligez plus en 
supposant que nous puissions penser l’un de l’autre autre- 
ment que nous n'avons fait jusqu’ici. Vous me disiez der- 
nièrement que mon caractère avait gagné , et je serais bien 
fiché de vous voir révoquer cette opinion. Croyez-moi , 
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votre amitié m’est beaucoup plus chère que toutes ces ab- 
surdes vauités auxquelles je crains que vous n'imaginiez que 
j’attache trop de prix. Jamais je n’ai contesté votre supé- 
riorité; jamais je n’ai douté ( sérieusement) de votre bien- 
veillance , et personne ne parviendra jamais à créer quelque 
mésintelligence entre nous, qu’au grand regret de votre 
éternellement affectionné , etc. 

» P. S. Je vous verrai , j’espère , chez lady Jersey : Hob- 
house y sera aussi. » 

Au mois d’avril , il fut tenté de s’essayer de nouveau à la 
chambre des pairs ; et il se prononça fortement en faveur 
de la motion de lord Donouglimore , pour la prise en consi- 
dération des réclamations des catholiques irlandais. Cette 
seconde tentative semble avoir été moins heureuse que la 
première. Son débit parut emphatique et théâtral. Je pré- 
sume (ne l’ayant jamais entendu au parlement) qu’il le 
gâtait de la même façon qu’il défigurait ses vers , en les ré- 
citant sur un ton monotone et chantant qu’on acquiert dans 
les écoles publiques, et plus particulièrement à Harrow, et 
qui tient à un fâcheux milieu entre le chant et le récitatif. 

Je trouve dans ses notes les anecdotes suivantes , sur les 
négociations relatives à un changement de ministère pen- 
dant cette session. 

« A la réunion des pairs de l’opposition , en 1812, chez 
lord Grenville , où ce dernier et lord Grey nous lurent la 
correspondance relative à la négociation de Moira, j’étais 
assis près du duc de Grafton, et lui demandai: «Qu’y a-t-il 
à faire maintenant? » — « A éveiller le duc de Norfolk , » 
répliqua-t-il ( il ronflait tout haut à nos oreilles) ; « c’est , je 
crois, tout ce que les négociateurs nous ont laissé à faire 
pour cette fois. » 

« Lors du débat, ou plutôt de la discussion qui eut lieu 
ensuite â la chambre des pairs sur cette même question, 
j etais immédiatement derrière lord Moira, que le discours 
de Grey fatiguait extrêmement ; et tandis que Grey parlait, 
il se retourna plusieurs fois vers moi , et me demanda si 

i 

/ 
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j étais de son avis. La question était assez déplacée, puisque 
je n’avais pas entendu les deux côtés. Mais Moira me répétait 
continuellement : « Ce n’était pas ainsi ; c’était comme ceci 
et comme cela. » Je ne savais trop que penser; mais je ne 
pouvais m’empêcher de sympathiser avec la vivacité de ses 
sensations. » 

Les réclamations des catholiques furent remises sur le 
tapis une seconde fois , dans cette session , par lord Welles- 
ley. Sa motion passa à la majorité d’une voix. L’anecdote 
suivante a rapport à cette circonstance. 

« Lord *** (1) affecte d’imiter deux de ses prédécesseurs 
Thurlow et Lougborough , et de temps à autre il se permet 
un juron. Dans un des débats sur la question catholique , 
un jour qu’il y avait égalité de voix , ou qu’il s’en fallait d’une 
(j'oublie lequel), on m’envoya chercher en toute hâte à un 
bal, que je quittai un peu à regret, je l’avoue, pour aller 
émanciper cinq millions d’hommes. J’arrivai tard , et n'en- 
trai pas de suite dans l’intérieur de la salle , mais je m’arrê- 
tai juste derrière le siège du président. Lord E*** tourna 
la tête , et , en m’apercevant , dit â un pair qui était venu 
près de la balle de laine pour quelques minutes, suivant 
l’usage de ses partisans : « Oh , diable ! ils l’emporteront 
maintenant ! Pardieu , ce vote qui vient d'entrer leur assure la 
victoire. » 

Pendant ce temps l’impression qu'il avait produite sur la 
société, comme poète et comme homme, devenait de plus 
en plus vive : et la facilité avec laquelle il s’abandonnait au 
tourbillon du grand monde , la part qu’il prenait â ses diver- 
tissements, prouvaient qu’au moins ce nouveau mode d’exis- 
tence avait pour lui des charmes, quel que fût d’ailleurs le 
jugement qu’il portait de ses plaisirs. Lord Byron possédait 
à un degré peu commun l’extrême susceptibilité presque 
inséparable du génie ; et jamais personne n’avait eu si belle 
chance de se voir adulé par l’opinion. 


(i) Probablement loul Eldoti, le chancelier uclucl. (JY. du T.) 
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Je trouve dans un billet que je lui adressai à cette époque 
quelques plaisanteries sur le cercle d’admirateurs épiant ses 
moindres mouvements , au milieu desquels je l’avais laissé 
la veille ; et au fait , il lui fallait subir cet examen flatteur , 
quelque part qu’il allât. Alors, mais plus particulièrement 
avant que le nombre de ses connaissances se fût assez étendu 
pour le mettre complètement à l’aise , sa physionomie , son 
maintien , tout eu lui annonçait que ses pensées étaient ail- 
leurs, et il laissait tomber ses regards distraits et mélanco- 
liques sur la foule qui l'environnait. Cette conduite , si rare 
en pareilles circonstances, et si bien d’accord avec les idées 
romanesques qu’on se faisait de lui , était causée en partie par 
la timidité , et en partie peut-être par ce désir de faire effet 
auquel l’entraînait naturellement la tournure de son génie 
poétique. Au surplus, rien ne pouvait être plus amusant et 
plus délicieux que le contraste de ses manières quand nous 
nous retrouvions seuls, avec son orgueilleuse réserve au 
milieu du cercle brillant que nous venions de quitter. On 
eût dit la turbulente gaîté d’un écolier échappé à sa classe et 
délivré de l’œil du maître : il semblait disposé à se livrer à- 
toutes les plaisanteries, à toutes les espiègleries imaginables. 
Le trouvant invariablement dans les mêmes dispositions 
dès que nous étions tête à tête , je le raillai plus d'une fois 
sur le ton sévère et triste de sa poésie , comme d’une con- 
trainte qu’il s’était imposée. Mais il me répondit constam- 
ment , et je fus bientôt après convaincu qu’il disait la vérité , 
que , bien qu’il fût plein de gaîté et disposé à rire avec ceux 
qu’il aimait, il était , au fond du cœur, l’être le plus mé- 
lancolique et le plus misérable du monde. 

Parmi les courts billets que je reçus de lui vers ce temps , 
et qui ont presque tous rapport aux engagements que nous 
avions pour les mêmes sociétés , quelques uns font connaître 
scs habitudes , et par cela même ont de l’intérêt. 

a5 mars 181 a. 

« On fait savoir par ces présentes à tous et à chacun , que 
vous , Thomas Moore , vous êtes cité , non , invité par requête 
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spéciale et particulière à comparaître chez lady C. L*** , 
demain soir â neuf heures et demie. Vous y aurez un accueil 
civil et un entretien décent. Je vous en prie, venez. J’ai 
subi à votre sujet un interrogatoire tellement détaillé que 

je vous supplie de répoudre en persoune Croyez-moi, 

etc. » 

Vendredi à midi. 

« J’aurais répondu hier à votre billet, si je n’avais espéré 
vous voir ce matin. Il faut nous entendre sur le jour où nous 
devons dîner chez sir Francis. Je présume que nous uous 
rencontrerons chez lady Spencer, ce soir. J’ignorais que vous 
dussiez être chez miss Berry, hier soir, autrement j’y serais 
certainement allé. 

» Comme à l’ordinaire , je suis empêtré dans mille diffi- 
cultés et embarras , mais où il n’y a rien de martial pour le 
moment. Croyez-moi. » 

8 mai 181a. 

« Je suis trop fier d etre votre ami pour m’informer avec 
qui je suis appareillé dans votre opinion ; et Dieu sait que 
j’ai besoin d’amis plus que jamais. Je ne cesse de prendre 
soin de moi, mais cela n’aboutit à rien. Si vous connaissiez 
ma situation dans tous ses détails , vous excuseriez une né- 
gligence apparente, mais sans intention aucune. Je vais 
quitter la ville, je crois ; mais vou* , ne la quittez pas sans 
me voir. Je vous souhaite du fond de mon ame tout le bon- 
heur que vous pouvez désirer , et je pense que vous avez pris 
la bonne route pour y arriver sûrement. La paix soit avec 
vous ! Je crains de l’avoir perdue pour toujours. 

» Adieu , etc. » 

ao mai 181a. 


« Lundi, après avoir veillé toute la nuit, j’ai vu Bcllin- 
gham lancé dans l’éternité, et à trois heures le même jour , 
j’ai vu*** lancé dans la campagne. » 
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Ce Bellingham était l’assassin de M. Perceval, auquel on 
se souvient qu’il brûla la cervelle en pleiu parlement et 
séance tenante : on ne put tirer de lui d’autre aveu sur son 
crime sinon qu’il l’avait fait dans un but politique , et parce 
qu’il désapprouvait les principes et les opinions de ce re- 
présentant. Lord Byron avait loué une fenêtre pour assister 
à l’exécution de ce fanatique. En sortant de quelque assem- 
blée , accompagné de deux de ses anciens camarades de col- 
lège , M. Bailey et M. John Madocks , il se rendit sur la place 
vers trois heures du matin. Ils trouvèrent fermée la porte de 
la maison où ils devaient être reçus. M. Madocks essaya de- 
veillcr les habitants , tandis que lord Byron et M. Bailey se 
promenaient le long de la rue , en se donnant le bras. Lord 
Byron , voyant une malheureuse femme couchée sur le seuil 
d’une porte , lui adressa quelques paroles de pitié , et tirant 
sa bourse , lui offrit ce qu’il avait de schelings ; mais au lieu 
de les accepter , elle repoussa violemment sa main , et se 
levant avec un rire convulsif, elle se init à singer sa mar- 
che, et h boiter comme lui. Il ne prononça pas un mot, 
« mais, » dit M. Bailey, « je sentis son bras trembler sous 
le mien , comme nous nous éloignions. » 

Une autre nuit qu’il sortait d’un bal avec M. Rogers, ils 
s’avançaient vers sa voiture , lorsqu’un jeune garçon , qui 
portait un flambeau , courut devant lord Byron, en criant : 
« Par ici , milord ! de ce côté. » « Il paraît vous connaître ,» 
dit M. Rogers. — « Me connaître, » répondit lord Byron avec 
amertume , « tout le monde me connaît : je suis difforme. « 
Il m’écrivit encore vers le même temps : 

« Je crois que dans le commencement de juin j’irai pas- 
ser quelques jours dans le Nottinghamshire. En ce cas je 
vous relancerai , en passant , avec Hobhouse , qui fait tous 
ses efforts , ainsi que vous , et tout le monde , pour m’em- 
pêcher de faire des sottises. 

» J'avais dessein de vous écrire une longue lettre ; mais 
je ne puis. S’il survient quelque chose de remarquable , je 
vous eu instruirai, pourvu que ce soit quelque chose de bon; 
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.si c'est mauvais , assez d’autres vous le diront. Cependant , 
laites en sorte d’être heureux. 

» Toujours à vous. 

»P. S. Mes vœux les plus ardents et mes respects à ma- 
dame ; elle est bien belle , je ne crains pas de vous le 
.lire à vous-même , car jamais aucune physionomie ne m’a 
tant frappé. » 
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CHAPITRE. V. 

Sa présentation au Régent. — Sa conversation avec le prince. — Admiration 
de ce dernier pour sir Walter Scott. — Son opinion de ses ouvrages. — Visite 
chez le comte de Jersey. — Erskine. — Lord Byron s’enivre. — Appel du 
comité de Drury-I.ane aux auteurs pour un prologue d'ouverture. — Lord 
Byron consent à s’en charger. — Il va prendre les eaux à Cheltenham pour 
la pierre. — Ou essaie de le convertir. — Parodie à propos du prologue. — 
Réimpression de Ckilde-Ilarold. — Le poème sur la valse passe inaperçu. 
— Lord Byron le renie dans une lettre à M. Murray. 


Il faut compter parmi les tributs payés à la réputation de 
lord Byron l’honneur detre présenté au régent , sur la de- 
mande qu’en fit ce royal personnage dans une soirée où 
ils se trouvaient ensemble. M.D ¥¥¥ prétend qu’enchanté des 
prévenances du prince , le poète allait devenir courtisan ac- 
compli , si le lever n’cùt été différé par hasard; il ajoute 
qu’il le trouva en habit de cour, poudré à blanc , et prêt à 
partir pour Carltonhouse , s’excusant sur ce qu’il ne pouvait 
décemment se dispenser de répondre à l’invitation du prince, 
et au désir qu’il avait témoigné de le voir au palais. Le fait 
est qu’il n’y alla point , et voici comment il rend compte lui- 
même à lord Holland de sa présentation accidentelle. 

a5 juin i8ia< 

« Mon cher lord , 

» Je dois vous paraître bien ingrat ; et au fait , j’ai été fort 
négligent : mais ce n’est que hier soir que j’ai appris leréta 
blisscmcnt de lady Holland. J’irai demain m’informer de ses 
nouvelles, et espère avoir la satisfaction d’apprendre quelle 
est tout-à-fait remise. J’espère aussi que ni goutte, ni poli- 
tique , n’ont tourmenté votre seigneurie depuis que je vous 
ai vu, et que vous êtes aussi bien qu’on peut l’espérer. 


Digitized by Google 



60 MÉMOIRES 

» L’autre soir , au bal , j’ai été présenté par ordre , à notre 
gracieux régent, qui me fit l’honneur de s’entretenir quel- 
que temps avec moi , et de témoigner une prédilection toute 
particulière pour la poésie. J’avoue que je ne m’attendais à 
rien de pareil ; l’aventure du pauvre B *** me revint à l’esprit, 
et je craignais quelque semblable méprise. Maintenant j’ai 
grand espoir, en cas de mort de M. Pye , d'être choisi 
pour « gazouiller des accents de vérité aux oreilles de cour, » 
comme feu M. Mallet, d’insipide mémoire. Pensez un peu! 
cent marcs par an : sans compter le vin et la honte! Mais 
le remords ferait que je me noierais dans mon tonneau (î) , 
avant la fin de l’année ou du dithyrambe. De sorte qu’après 
tout, je ne conspirerai point pour la mort de notre lauréat, 
soit par la plume , soit par le poison. 

» Veuillez présenter mes plus respectueux hommages à 
lady Holland, et me croire à elle et à vous bien sincère- 
ment. » 

La seconde lettre où il entre dans plus de détails sur son 
entrevue avec le prince , fut écrite en réponse â quelques 
demandes que sir Walter Scott (alors M. Scott) lui avait 
adressées à ce sujet , et fait peut-être plus d'honneur encore 
au souverain qu’aux deux poètes. 

A. M. SCOTT. 

G juin 1813. 


« Monsieur, 

» Je viens d’avoir l’honneur de recevoir votre lettre. Je 
suis fâché que vous ayez jugé à propos de rappeler les tris- 
tes productions de ma minorité, puisque la chose a été vo- 
lontairement supprimée , et que votre explication est trop 
obligeante pour ne pas me faire de peine. Cette satire lut 

(1) Par un aucicn privilège , lu poète lauréat anglais recevait tant de mesu- 
res de vin par au. 
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écrite que j’étais encore fort jeuue , fort irritable , et impa- 
tient «l’exhaler ma fureur et d'essayer mon esprit : aujour- 
d’hui , mes tranchantes et malicieuses assertions me pour- 
suivent comme des fantômes. Je ne puis assez vous remer- 
cier de vos éloges; mais il est temps de me mettre de côté, 
pour vous parler du prince régent. Il donna l’ordre qu’on 
me présentât â lui , dans un bal où je le rencontrai ; et , après 
quelques remarques extrêmement aimables , et doublement 
flatteuses d’une bouche royale , au sujet de mes propres es- 
sais , il me parla de vous et de vos immortels ouvrages. Il 
vous mit au-dessus de tous les bardes passés et présents, et 
me demanda lequel de vos poèmes je préférais. La question 
était embarrassante ; je répondis que je croyais que c’était 
le Lai du dernier Ménestrel ( 1 ). Il me répondit que son opi- 
nion était d peu près la même. Et parlant de vos autres 
œuvres , je lui dis que vous me sembliez plus particulière- 
ment le poète des princes , attendu que jamais ils n’avaient 
été peints sous des couleurs plus séduisantes que dans Mar- 
mion et la Dame du Lac. Il fut de mon avis , et s’étendit sur 
la description de vos Stuarts qu’il ne trouve pas moins royale 
que poétique. Il parla alternativement tl’Homère et de vous, 
et comme vous connaissant à fond tous deux ; de sorte qu’en 
exceptant les Turcs, et votre humble serviteur, vous étiez 
en fort bonne compagnie. Je défie Murray d’avoir exagéré 
l’admiration de Son Altesse Royale pour vos talents , et je 
ne prétends pas rapporter tout ce quelle m’en a dit. Mais 
vousaurez plaisir à savoir que c’était avec un ton et des ex- 
pressions que je ne pourrais qu’affaiblir en essayant de 
vous les transmettre. Son goût m’a donné une haute idée de 
son jugement et de son instruction : jusqu’ici je ne l’avais 
regardé comme accompli que dans ses manières , qu i sont 
certainement plus nobles et plus a fiables que celles d’aucun 
gentilhomme vivant. 


(1) Sir Walter Scott n’avait encore publié que (les poèmes et pas de 
romans. 
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» Cette rencontre fut accidentelle. Je n’ai jamais assisté 
au lever. Après avoir visité les cours de souverains musul- 
mans et catholiques, ma curiosité était pleinement satis- 
faite; et ma politique ne valant pas mieux que mes vers, je 
n’avais , par le fait , rien à faire là. Etre ainsi loué par le sou- 
verain , doit vousetre agréable ;et si ces louanges ne perdent 
pas de leur prix en passant par moi , croyez que je suis heu- 
reux d’en avoir été l’organe. 

» Votre obligé et obéissant serviteur , 

» Byron. 

» P. S. Excusez ce brouillon griffonné à la hâte , en arri- 
vant de voyage. » 

Durant l’été de cette année , il visita quelques uns de ses 
nobles amis, entre autres, le comte de Jersey et le marquis 
de Lansdowne. « En 1813 , » dit-il , « chez lord Jersey, à 
Middleton , parmi une belle assemblée de lords , ladies et 
beaux esprits, étaient ¥¥¥ (')•••• Erskine aussi! Erskine y 
était; bon, mais insupportable. Il plaisantait, parlait, 
faisait tout admirablement bien , mais voulait toujours être 
applaudi deux fois pour la même chose. 11 lut ses vers , sa 
prose; conta et reconta sa propre histoire. Puis , le « Juge- 
ment par jury,» que je souhaitais presque au diable, ou 
aboli, car j’étais à côté d'Erskine à dîner; et comme j’avais 
lu ses discours publics , il n’y avait pas de conscience de sa 
part à me les réciter de nouveau. 

»C** (le grand chasseur au renard) , surnommé le Jouf- 
flu C ¥¥ , et moi savourâmes le Bordeaux à longs traits : nous 
étions les seuls. C., qui ne hait pas la bouteille, ne croyait 
pas possible de trouver dans un écrivain ce qu’il appelle un 
bon vivant. Je me suis relevé dans son opinion: aussi il y a 
quelques jours que faisant mon éloge , il le couronna par ces 
mots : « Par Dieu ! il boit comme un homme. » 

» Personne ne buvait que C ¥¥ et moi , mais cela suffisait ; 


(1) Une revue tant soit peu malicieuse de quelques uns des convives a été 
omise. 
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car nous expédiâmes tout ce qui était sur la table (un ser- 
vice splendide , tel qu’on peut le supposer chez un Jersey). 
Cependant , nous nous conduisîmes très convenablement , 
« et portâmes bien notre liqueur , «comme le baron de Brad- 
wardinc. » 

Pendant les premiers jours qu’il passa à Middletou, il ne 
descendait point au dîner, et se contentait de se faire servir 
dans sa chambre quelques biscuits , et un verre d’eau de 
Soda, son régime habituel : le « chasseur au renard » ayant 
prononcé que de pareilles habitudes étaient terriblement ef- 
féminées , lord Byron voulut le convaincre qu’il pouvait être 
tout aussi bon vivant que lui ; et il fit à cette occasion un 
extraordinaire. 

Au mois d’août de la même année , le nouveau théâtre 
royal de Drury-Lane étant achevé , le comité d’administra- 
tion désirant avoir un prologue pour l'ouverture, imagina 
de faire insérer dans les journaux un appel à tous les poètes 
du jour. Bon nombre de pièces furent envoyées , mais le 
comité n’en trouva aucune digne de son suffrage. Dans cette 
difficulté, lord Holland ouvrit l’avis de s’adresser directement 
à lord Byron, dont la popularité ajouterait de la vogue à la 
solennité de l’ouverture de la nouvelle salle, et dont les ta- 
lents supérieurs et reconnus désarmeraient la critique , et 
empêcheraient les murmures des candidats rejetés. On verra 
quel fut le résultat de cette supplique dans la lettre qui 
suit. 

A LORD HOLLAND. 

10 septembre 1812. 


« Mon cher lord, 

» Les vers que j’avais ébauchés à votre demande sont en- 
core ou plutôt étaient dans un état fort imparfait ; je les ai 
livrés aux flammes qui en ont fait plus prompte justice que 
du théâtre de Drury. Dans aucun cas , je ne serais bien aise 
de me trouver en concurrence avec Philo-Drama , Philo- * 
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Drury, Atbeito* II* 4 , et tous les anonymes et synonymes 
des candidats du comité. Sérieusement, je crois que vous 
pouvez trouver mieux , car le prologue n’est pas mon fort , 
et d’ailleurs, mon amour-propre , ou ma modestie ( je ne sais 
lequel des deux ), ne veut pas courir la chance de voir mes 
vers enterrés dans le « Magazine du mois prochain , » entre 
un « Essai sur le meurtre de M. Perceval , » et quelque « Re- 
mède pour guérir la morsure des chiens enragés , » comme 
le pauvre Goldsmith se plaignit de l’avoir éprouvé pour des 
ouvrages bien supérieurs aux miens. Je m’intéresse cepen- 
dant assez à la chose pour désirer savoir quel est l’heureux 
candidat ; et dans un si grand nombre je ne doute pas qu’il 
ne s'en trouve d’excellents; surtout dans un siècle où écrire 
des vers est de tous les talents le plus facile et le plus commun. 

» Je ne puis faire à votre autre question une réponse aussi 
satisfaisante ; à moins que , comme amateur décidé du théâ- 
tre , vous ne désiriez entendre M. 444 dont les moyens sont, 
je le crains , fort au-dessous de ce qu'on attend de lui , et ne 
répondront jamais à l’engagement qu’il a contracté avec les 
directeurs de Covcnt-Garden. Il est gros , gras , lourd ; d’une 
ligure plate et vulgaire. Sa voix n’a aucune flexibilité, ses 
gestes sont disgracieux; bref, comme dit Diggory, « je le 
défie de disloquer sa face blafarde au point de lui faire ex- 
primer la passion , ou rien qui y ressemble. » J'eus grand 
chagrin à lui voir jouer le rôle de « l'éléphant sur la corde 
lâche; » car j’avais été jadis ravi de son savoir-faire : il est 
vraiqu’alors j’avais seize ans; âge auquel toutLondres sem- 
blait être redescendu. Après tout, de meilleurs juges l’ont 
admiré, et l’admireront peut-être encore; je risque une pro- 
phétie cependant , c’est qu’il ne réussira pas. 

» Le pauvre cher Rogers est donc attaché « au sommet du 
puissant Helvcllyn. » J’espère du moins , que ce n’est pas 
pour toujours. Mes respects à lady H**. Son départ , et celui 
de mes autres amis, a été pour moi un triste événement, et 
m’a réduit à une solitude complète. « Sur les rives des eaux 
deCheltenham, je me suisassis: et j’ai bu, en songeant à toi. 
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ô ermitage de Georgiana ! » Quant à nos harpe» , nous les 
suspendîmes aux branches des saules qui croissaient à côté; 
et l’étranger nous demanda un chant pour Drury-Lane ( 1 ); 
mais je suis plus muet et plus sombre que le peuple d’Israël. 

» Les eaux m’ont fait ma) , et vous aviez ratton , comme 
vous l’avez toujours. 

»> Croyez-moi pour jamais votre reconnaissant et affec- 
tionné serviteur, » Byron. » 

Malgré sa répugnance, et les difficultés que présentait la 
chose, le comité ayant renouvelé sa requête d’une manière 
plus pressante, lord Byron, dans son désir sincère d’obli- 
ger lord Holland , consentit à entreprendre d’écrire le pro- 
logue. Mais cette composition faite avec gêne, et avec la 
presque certitude d’être amèrement critiqué , est loin d’être 
un de ses bons ouvrages. Ily mit cependant beaucoup de soin, 
recommença plusieurs fois, lima ses vers, les changea, en 
retrancha au gré de lord Holland , auquel il les soumettait à 
mesure , ainsi qu’à quelques autres membres du comité. Les 
nombreux billets qu’il écrivit à ce sujet et ses variantes n’ont 
qu’un intérêt secondaire; aussi nous contenterons-nous de 
citer quelques passages de ses lettres. 

« Que fera-t-il ( le comité ) , et moi que ferai-je des cent 
un troubadours repoussés avec perte? Nous serons assaillis 
de trompettes , de cornets à bouquin , et il faut compter sur 
le plus diabolique charivari. Je désire que mon nom ne 
transpire pas jusqu’à ce que le jour soit fixé. Je ne serai pas 
en ville , ainsi peu m’importe. Il est important que le dis- 
cours soit bien prononcé. Elliston est, je crois, l’homme 
qu’il faut, ou Pope ; mais pas Raymond , je vous en conjure, 
pour l’amour du rhythme. » 

. « Quand je commençai « Childe-Harold , » je n’avais ja- 
mais essayé de la mesure de Spencer, et maintenant je ne 

(i) Allusion bouffonne au psaume CXXXVII de David. 

2 7 . 
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puis écrire un vers autrement. — Après tout, mon cher 
lord, si vous pouvez avoir ailleurs un discours d’ouverture 
convenable , n’hésitez pas à mettre celui-ci de côté. Pour- 
quoi ne vous en fieriez-vous pas à votre propre muse? je 
suis sur quelle s’en serait tirée à sa gloire , et quelle eût 
épargné beaucoup d’embarras au comité , et à moi une 
agréable tâche , mais dont je crains fort de ne pouvoir m’ac- 
quitter à ma propre satisfaction. 

» Il n’y a que deux prologues passables dans notre lan- 
gue : celui de Pope pour le Caton d’ Addisson , et celui de 
Johnson pour Drury-Lane. Cela , avec l’épilogue de la Mère 
affligée , un autre de Goldsmith , je crois , et un prologue du 
vieux Coleman pour le « Philaster » de Beaumont et Flet- 
cher, sont toutes nos richesses en ce genre. 

» P. S. Je suis délayé jusqu a la gorge par les eaux et 
les médecines qu’on me fait avaler pour la pierre. Boisra- 
gon voudrait que j’essayasse d’un climat chaud pour cet hi- 
ver : mais je ne veux pas. » 

» Comme il y aura sans doute une grande rumeur parmi 
les rejetét , j’espère que le comité témoignera, s’il le faut, 
que je n’ai rien envoyé au congrès avec ou sans mon nom , 
comme votre seigneurie le sait bien. Dans tout cela je n’ai 
eu affaire qu’à vous; et bien que désireux de satisfaire l'au- 
ditoire , je vous assure que mon premier but est de faire 
quelque chose qui vous soit agréable , et de vous prouver 
par là mon vif sentiment des obligations que je vous ai. a 

« L’important serait d’éviter une cabale pour le premier 
soir : après , plus on parlera , et mieux ce sera. Il est inévi- 
table que la chose en elle-même ne donne pas lieu à beau- 
coup de commentaires et de discussions. Murray m’assure 
qu’il y a des myriades de Discours, Adresses, Prologues tout 
prêts , dont quelques uns sont imités de mon style. » 

Trois ou quatre de ses billets roulent parfois sur le choix 
plus ou moins heureux d’une épithète. D’autres, sur l’bar- 
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monie ou le sens d’un vers ; du reste , il y règne toujours 
cette parfaite égalité d’humeur , et cette déférence pour les 
avis des autres , qui montrent son caractère sous un jour 
si nouveau , et si différent de ce qu’on en a dit et supposé 
jusqu’ici. 

Ce fut à Cheltenham qu'il composa ce prologue, et qu’il 
adressa les lettres suivantes à quelques uns de ses corres- 
pondants. 


A M. MURRAY. 

5 septembre 181a. 

« Ayez, je vous prie, la bonté d’envoyer ces dépêches, et 
un numéro de la Revue d'Edimbourg , avec le reste. J’espère 
que vous avez écrit à M. Thompson pour le remercier en 
mon nom , et lui dire que je serai heureux de faire ce qu’il 
me demande. Où en êtes-vous? et l’image gravée (1), avec 
une « couronne de lauriers et de méchants vers au-dessous, » 
quand viendra-t-elle orner ou déparer une de nos tardives 
éditions? 

» Envoyez-moi « Rokeby ;» qui diable est-ce? N’importe , 
il a une bonne parenté , et sera bien reçu. Merci de vos obli- 
geantes informations ; je ne me porte pas trop mal , mais 
mon thermomètre poétique est au-dessous de zéro. Que 
donneriez-vous à moi ou aux miens, pour un poème en six 
chants , quand il sera fait , bien entendu ( point de vers , 
point d’argent ), aussi semblable aux deux derniers qu’il 
me sera possible? J’ai quelques idées qui pourront pren- 
, dre corps un jour, et jusqu’à l’hiver j’aurai beaucoup de 
loisir. 

» P. S. Ma dernière question n’est-elle pas tout-à-fait 
dans le tylcdeGrub-street(2)? mais, comme Jérémie Diddler, 

(1) Son portrait. 

(u) On nomme ainsi un quartier de Londres , où se vendent et se fabriquent 
les complaintes les chansons bouffonnes, les mauvais romans. 
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ce que j’en dis, n’est qn’en manière d’information. Envoyez- 
moi Àdair, sur la Diète et le Régime; la nouvelle édition 
publiée par Ridgway. » 

A M. MURRAY. 

Cheltenham, i 5 septembre 181a. 

« Le paquet renfermait quelques lettres et des vers ; le 
tout (excepté une) anonyme et rempli de compliments et 
d’inquiétude pour ma conversion ; le bon naturel de mes cor- 
respondants s’est alarmé de quelques infidélités dans les- 
quelles on me suppose tombé. Les livres sont tout-à-fait de 
nature à opérer une conversion; c’est la Connaissance du 
Christianisme ; le Biotcope ou Règle de la vie religieuse ex- 
pliquée. Je vous prie de faire passer mes remerciments à 
l’auteur du premier, pour sa lettre , son présent et surtout 
ses bonnes intentions. Le Biotcope contenait une copie 
manuscrite de très bons vers, je ne sais par qui , mais c’est 
évidemment l’oeuvre de quelqu’un qui a l’habitude d’écrire, 
et de bien écrire : je ne sais si c’est l’auteur du Biotcope 
qui les a joints à son livre, mais de quelque part qu’ils 
viennent, si vous pouvez découvrir le poète, dites-lui que 
je le remercie du fond du cœur. Les autres lettres sont de 
dames qui seront bien venues à me convertir, quand il leur 
plaira ; et si je puis les démasquer, et quelles soient jeunes, 
comme elles le disent, peut-être parviendrai-je à les con- 
vaincre de ma dévotion. J’ai eu aussi une lettre de M. Wal- 
pole, sur des choses de ce monde ; j’y ai répondu. 

» Vous voilà donc éditeur de Lucien Bonaparte ? On me 
promet une entrevue avec lui , et je crois que je vous de- 
manderai une lettre d’introduction. Puisque les dieux l’ont 
fait poète , par qui puis-je être mieux recommandé que par 
son éditeur et le mien ? N’y a-t-il pas crime de haute trahi- 
son de votre part à traiter avec un parent de ce « hideux 
ennemi , » comme le Mortiing Pott appelle son frère. 
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» Mais mon livre sur la Diète et le Régime , où est-il ? J’ai 
soif du Rokeby de Scott : envoyez-moi le premier exemplaire 
tout frais sorti de la presse. La Revue Anti-Jacobine est 
bonne , et en aucune façon au-dessous de la Qnarterly ; 
moins inoffeusive seulement. A propos , avez-vous songé à 
mes livres ? Il me faut toutes les Revues , du moins toutes * 
celles qui sont critiques , Quarterly, Monlhly , etc. , portu- 
gaises et anglaises , reliés en un seul volume pour ma vieil- 
lesse ; et je vous en prie , appareillez mes livres de grec 
moderne , et redemandez les volumes prêtés à M. Hobhouse ; 
il les a depuis long-temps. 

» S’il y a quelque chose de nouveau , écrivez-moi. Cet 
hiver nous serons plus voisins. 

» P. S. On m’avait demandé un prologue pour Drury- 
Lane , mais quand j’appris toutes les contestations qui s’éle- 
vaient, j’abandonnai la pensée de lutter contre tout Grub- 
street ( 1 ), et jetai au feu quelques idées que j’avais ébau- 
chées, le tout par égard pour vous ; car je suis persuadé que 
vous auriez réformé un de vos auteurs qui n’eût pas rougi 
d’entrer en lice avec de tels rivaux ; le triomphe eût été sans 
gloire , et la défaite mortelle. Je me serais étranglé comme 
Otway avec un pain d’un sou. Et rappelez-vous que je n’ai 
eu et n’ai rien à démêler avec tout cela ; sur mon honneur ! » 

AM. WILLIAM BANKES. 

Cheltenham , a8 septembre 18 1 a. 

« Mon cher Bankes, 

» Quand vous m’aurez prouvé qu'on peut être intime à 
une distance de quelque soixante et dix lieues , je me re- 
connaîtrai coupable, et accepterai votre adieu $ mais non 


(i) Ou applique le nom de ce quartier à la basse littérature et à la tourbe des 
auteurs : et pour désigner uu misérable et mauvais écrivain, ou dit qu’il est de 
Grub-street. 
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avant que vous m’ayez donné quelque autre raison plus plau- 
sible que mon silence , qui vient uniquement de vous avoir 
entendu dire que vous n’aimiez ni à écrire , ni à recevoir 
des lettres. Puis, où trouver un homme qui change sans 
cesse de résidence ? Si je vous eusse écrit maintenant , j’au- 
rais adressé à votre bourg , où je vous croyais au milieu de 
vos commettants (1). Je vous assure que je suis bien heureux 
de savoir que vous pensez à moi , et que de mon côté je ne 
vous oublie point , même au milieu de cette foule d’amis 
dont vous me supposez entouré. 

» Vous savez que Newstead est vendu pour i 4 o,ooo liv. 
sterl. , dont 60 doivent rester en hypothèque sur le bien 
pendant trois ans et payer intérêt. Rochdale est aussi en 
bon train ; ainsi mes affaires mondaines s’amendent un peu. 
Je suis venu ici pour prendre les eaux , qui sont très purga- 
tives , et passablement dégoûtantes. Dans peu de jours j’irai 
voir lord Jersey , puis je reviendrai ici , où je suis absolu- 
ment seul ; je ne sors j»as , et jouis des délices du dolce far 
niente. Que faites-vous ? je ne puis le deviner même par vo- 
tre date. Ne dansez- vous donc plus au son de la musette dans 
la grande salle du château des Lowther? Il y en a un ici bien 
malade , pauvre homme ! il est attaqué de phthisie. J’ai su 
que vous aviez passé et que vous étiez descendu , la veille 
même du jour où j’y arrivai , dans la sordide auberge où je 
mis pied à terre. Nous avions ici une société assez agréable ; 
les Jersey, les Melbourne, les Cowper, les Holland; mais 
ils sont tous partis. Je n’y connais plus que les Rawdon , les 
Oxford , et quelques autres personnes de moindre distinc- 
tion. Je ne les dérange pas souvent , et pour vos salons , vos 
assemblées , « il n’en est point question dans notre phi- 
losophie. » 

» Avez-vous entendu parler d’un triste accident arrivé , 
il y a quelques jours , sur la rivière Wye : douze personnes 
ont péri. Un gros homme , nommé M. Roscoe, sauvé à l’aide 


(i) Comme membre du parlement. 
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d’une perche ou d’une fourche , demanda par grâce , quand 
il sut que sa femme était sauvée , — non , noyée , qu'on le 
rejetât â l’eau ; comme s’il n’eût pas pu le faire lui-méme , 
s’il en avait eu bien envie ; mais cela passe pour un trait de 
sensibilité. Étrange créature que l'homme , hors de la rivière 
ou dedans! 

» J’ai mille pardons à vous demander pour avoir quitté la 
ville sans avoir exécuté quelques uns de vos ordres ; mais 
si vous saviez tous les maudits embarras dont il a fallu me 
tirer , je n’aurais pas besoin de vous faire d’excuses. Quand 
le nouveau parlement s’assemble-t-il ? Dans soixante jours , 
je suppose , à cause de l’Irlande ; les élections irlandaises 
prendront plus de temps que la Constitution n’en accorde. 
La vôtre est certaine , bien entendu. Salamanque est le mot 
de passe du ministère , et tout ira bien pour vous. 

» J’espère que vous parlerez plus souvent; je suis sur du 
moins que vous devrie2 le faire , et qu’on y compte. 

» Bon soir. Votre affectionné , etc. » 

Le peintre Sanders avait fait de lord Byron une miniature 
et un portrait en pied, que M. Murray voulut faire graver pour 
mettre en tête des œuvres. Le noble poète , qui d’abord y 
avait consenti , s’y opposa tout-à-coup avec beaucoup de vi- 
vacité ; comme c’était à peu près vers le temps où son pro- 
logue fut récité à Drury-Lane, peut-être craignait-il de 
donner à la critique une occasion de raillerie. Le fait est 
qu’il écrivit tout-à-coup à M. Murray : 

« J’ai la plus forte objection à ce que le portrait soit 
gravé , et vous prie de ne songer dans aucun cas à le publier 
avec mes poésies ; que toute * les épreuves soient brûlées , et 
la planche brisée. Je me charge des frais, ce qui est de 
toute justice, puisque je m’oppose â la publication. Je vous 
demande , comme faveur particulière , de ne pas perdre un 
moment pour faire tout cela ; je vous expliquerai mes rai- 
sons dès que je vous verrai. Pardon de tant de peines. 

» Je n’ai eu aucun détail sur la réception du discours 
d’ouverture de Drury-Lane; mais je vois qu’il est vigourcu- 
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sement attaqué dans les journaux , ce qui n’inquiète guère 
un vieil auteur endurci comme moi. Je vous laisse à juger 
s’il faudra l’ajouter ou non à votre prochaine édition. Je vous 
prie , conformez-vous strictement à mes désirs quant aux 
gravures , et croyez-moi , etc. 

» P. S. Soyez assez bon pour me répondre , car je ne serai 
point à l’aise jusqu’à ce que je sache les épreuves détruites. 
J’apprends que le Satirique a rendu compte de Childe- 
Harold ; il n’y a pas besoin de demander sur quel ton : je 
voudrais seulement savoir si les anciennes personnalités ont 
reparu ; j’ai une meilleure raison pour in’en informer , que 
ce qui me regarde seul : dans des publications de ce genre , 
on ne se fait pas scrupule d'introduire d’autres noms que 
celui de l’auteur , et même parfois des noms de femmes. » 

Ainsi qu’il l’avait prévu, le prologue fit grande rumeur 
dans le public ; il fut critiqué , loué , analysé autant et plus 
qu’une œuvre importante ( 1 ). Des parodies parurent dans 
les journaux , et un volume fort spirituel fut publié sous le 
titre de «.Rejected addrettet , » «Discours rejetés. » On y 
avait imité le style et les particularités des différents auteurs 
qui avaient concouru , et entre autres de Byron. Mais loin 
d'en prendre de l’humeur , il écrivit à M. Murray. 

« Je trouve que c’est la meilleure chose de ce genre qui 
ait paru depuis la « Rolliade , » et souhaiterais que vous 
l’eussiez publiée. Dites à l’auteur ( 2 ) que je lui pardonne , 
quand il serait vingt fois satirique , et que ses imitations ne 
me paraissent nullement inférieures à celles si fameuses de 
Hawkins Brovvne. Ce doit être un homme d’un esprit fort 
vif , et moins adonné à l'injure que ne le sont en général les 
esprits de cette trempe : somme toute, j’admire beaucoup 
l’œuvre et lui souhaite grand succès. » 

Après avoir fait faire beaucoup de commérages littéraires, 


(1) Voyez ce discours dam les œuvres ; édition anglaise, 1827, tome I er , 
page i 5 o, et dans la traduction , 4 r édition, tome 11, page 449* 

(2) Celte satire était l'ouvrage de deux frères, MM. Smith. 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 


73 

et avoir occupé tous les cercles de Londres , le prologue 
tomba dans l’oubli. De retour dans la capitale , lord Byron 
s’occupa , de concert avec M. Murray , d’une réimpression 
de ses deux chants de Ckilde-Harold , ornés de vignettes. Il 
mettait un grand zèle à seconder son éditeur ; dans un de ses 
billets il lui dit : « Westall consent, je crois, à embellir 
votre livre , et l’une des gravures sera d’après la jolie enfant 
que vous avez vue l’autre jour ( lady Charlotte Hailey (i), 
mais sans son nom , et seulement comme figure principale 
dans quelque sujet qui aura rapport à l’ouvrage. Je désirerais 
avoir aussi le portrait de l’ami dont j’ai parlé, à la fin du 
chant premier et dans les notes, assez longuement pour 
motiver cette insertion. » 

Au commencement du printemps il publia , sans nom 
d’auteur , son poème sur la walse. Quelque vive et spiri- 
tuelle que fût cette satire , elle était au-dessous de ce que le 
public attendait , et le désaveu contenu dans la lettre sui- 
vante s’accrédita facilement dans le monde. 

A M. MURRAY. 

i er avril i8i3. 


« Dimanche j’irai vous trouver, et nous causerons des 
. dessins de Westall. J’ai promis de poser chez lui , à la de- 
mande d’un de mes amis ; et comme le portrait fait par 
Sanders n’est pas bon, probablement vous préférerez l'autre. 
Vous me ferez plaisir d’envoyey de suite chez moi celui de San- 
ders, avant mon arrivée. J’entends dire que certain poèmesur 
la walse, plein de malices, m’est attribué ; je suppose que vous 
aurez soin de démentir ces bruits; d’autant plus que l’auteur, 
j’en suis sûr, ne serait pas content que je me parasse de ses 
plumes. L’in-quarto de M. Hobhouse doit paraître bientôt. 


(i) A laquelle les vers qui précèdent Childe-Ilarold furent adressés plus 
tard , sous le nom de tant hé. 
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Faites demander , je vous prie, un des premiers exem- 
plaires; je désire l’emporter. 

» P. S. L’ Examiner, à ce que je vois , vous menace de 
quelques observations pour la semaine prochaine. Que pou- 
vez-vous avoir fait pour attirer sur vous une fureur qui j usqu’à 
présent ne s'est déchaînée que sur le prince ? J’imagine que 
tout le bataillon de vos écrivains sera à l’appel et sous les 
armes pour défendre le Tonson ( 1 ) moderne : M. Bucke 
entre autres. 

» Adressez-moi mon compte dans Bennct-street; car je 
désire le régler avant de m'embarquer. » 

(1) Nom du libraire de plusieurs beaux-esprits du 18 e siècle. 
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CÜAPITRE VI. 

Le Giaour, fragment île l’histoire de Byron. — Bruits qui coururent à Athènes 
sur la jeune fille turque qu’on allait noyer et qu'il sauva. — Marche de la 
composition de ce pqème. — I.a rose et le rossignol.— Réserve de lord Byron 
dans les salons. — Son abandon et sa folle galté dans l'intimité. — Joyeux 
souper cher le poète Rogers. — Wbitbrcad. — Le phénix. — Épigramme 
de lord Byron. — Son admiration pour Sheridan. — Dîner où il le voit 
pleurer. — Il le rencontre chez son procureur. — Sortie de Sheridan contre 
une de ses propres dédicaces. — Son refus de se soumettre à une opération. 
— Col ma il. , 


Au mois de mai parut le fantastique et ravissant fragment 
du Giaour; quoique, dans l’origine, il fût loin d’être ce 
qu’il devint par la suite , le public le reçut avec des acclama- 
tions de surprise et de joie. L’idée de publier un poème par 
fragments avait été suggérée à lord Byron par le Columbu * 
de M. Rogers; et malgré tout ce qu’on peut objecter contre 
un tel plan , il faut avouer que rien ne convenait mieux à 
1’iinpatience du poète. Il se trouvait délivré de toutes ces dif- 
ficultés mécaniques qui , dans une narration régulière , ar- 
rêtent et souvent glacent le poète ; il laissait à l’imagination 
du lecteur le soin de remplir les intervalles entre les brus- 
ques élans de passion, où brillait surtout son talent poétique. 
Le sujet du poème avait aussi [jour lui l’attrait le plus néces- 
saire à son imagination. C était de la vie réelle , des sensa- 
tions à lui qu’il avait retracées : car, pendant ses voyages , 
il avait pris une part active et personnelle dans l’événement 
qui servait de base à sa fiction. Après 1’apparition du Giaour, 
des relations peu exactes de cet incident romanesque ayant 
circulé dans le public, lord Byron pria son ami le marquis 
de Sligo de lui communiquer par écrit les souvenirs qu’il en 
avait gardés. Voici la réponse qu’il reçut. 
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Albauy , lundi, 3i août i8i3. 

« Mon cher Byron , 

» Vous me demandez de vous dire tout ce que j’ai appris 
à Athènes touchant cette jeune fille qui fut sur le point de 
périr d’une façon si tragique, pendant que vous étiez dans 
cette ville. Vous voulez que je vous retrace jusqu’aux moin- 
dres circonstances que je puis avoir recueillies. Je m'em- 
presse de satisfaire à votre désir, et j’imagine ne pouvoir 
m’écarter beaucoup de la vérité, puisque le fait s était passé 
un jour ou deux avant mon arrivée, et faisait alors le sujet 
général des conversations. 

» Le nouveau gouverneur qui n’avait pas , comme son pré- 
décesseur , l’habitude des relations avec les chrétiens , con- 
servait les préjugés barbares des Turcs à l’égard des femmes, 
et pour obéir strictement à la lettre de la loi mahométane , 
il ordonna qu’une jeune fille accusée d’avoir eu commerce 
avec un chrétien , fût enfermée dans un sac et jetée à la mer : 
chose fort ordinaire à Constantinople. Vous reveniez de vous 
baigner au Pirée , quand vous rencontrâtes l’escorte qui allait 
exécuter la sentence du Wayvode. Le bruit public est qu’en 
apprenant quelle était la malheureuse victime , et la mission 
de ses conducteurs , vous ne perdîtes pas un moment pour 
intervenir , et vous opposer à l’exécution : et comme on dif- 
férait d’obéir à vos ordres , vous fûtes obligé de déclarer au 
chef de l’escorte qu’on aurait recours à la force. Cependant , 
il hésitait encore ; alors , le pistolet à la main , vous lui or- 
donnâtes de retourner sur-le-champ avec vous chez l’Aga, s’il 
ne voulait être tué raide. Il se rendit en effet avec vous chez 
le gouverneur; et là, à force de menaces, de prières et de 
présents, vous parvîntes à obtenir la grâce de cette infortu- 
née, à condition qu’elle quitterait Athènes. On ajoutait que 
vous l’aviez conduite en sûreté au monastère , d’où vous l’a- 
viez fait partir la nuit pour Thébes , où elle trouva un asile. 
Voilà l’histoire telle qu’on me l’a contée. Si vous avez quel- 
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ques autres questions à me faire, vous me trouverez toujours 
disposé à y répondre de mon mieux. 

» Je suis bien sincèrement , mon cher Byron , 

» Tout à vous , » Sligo. » 

Il est bizarre qu’au lieu d’en appeler à ses propres souve- 
nirs, le poète ait recours à ceux d’une personne qui n’avait 
]>as même vu les faits, et qui ne connaissait que la rumeur 
publique. U est probable que Byron prit ce parti , pour éviter 
d’entrer lui-mème dans des explications et des détails péni- 
bles. 

Le Giaour , à part ses immenses beautés, offre un 
exemple très remarquable de composition. Dans l’origine , 
ce poème n’avait que quatre cents vers : il en contient aujour- 
d’hui près de quatorze cents. Ce fut d’abord une sublime im- 
provisation , un jet de flamme ; tout ce qu’il y a de poignant , 
les faits , la marche dramatique et terrible , ne firent qu'une 
œuvre toute palpitante , et presque trop empreinte des an- 
goisses du poète ; mais , lorsqu’il put voir son ouvrage à dis- 
tance et avec calme , il sentit le besoin d’y introduire un 
charme de poésie plus rêveur , de reposer l’aine de ses fati- 
gantes émotions. Alors arrivèrent ces fraîches et suaves 
images, ces descriptions pittoresques , et cette foule de beau- 
tés , « perles d’Orient enfilées au hasard. » La nature de son 
poème se prêtait à l’insertion de toutes ses idées, de toutes 
scs flottantes rêveries sur le ciel et le pays qui lui avaient 
inspiré le plus d’amour et de rêves poétiques. 

Ainsi , cette délicieuse introduction fut faite après coup : 
« Beau climat ! où chaque saison sourit avec faveur à ces 
îles bénies , qui , vues des hauteurs de Colonne , ravissent 
lame, et prêtent des délices au désert. Là, mille fossettes 
sur la face de l’Océan, réfléchissent les teintes des.hautes 
cimes, que répété en passant la vague mobile et riante qui 
lave ces Edens : et, si parfois une brise passagère vient à ri- 
der ce bleu cristal , ou enlève un bouton aux arbres , que 
bien venu est l’air qui éveille et promène les parfums ! » 

Il n’y a pas même possibilité de donner , dans une traduc- 
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tion, l’idée de ce tableau, où la terre, les eaux, l’air, sont 
imprégnés des plus ravissantes sensations. Cependant lord 
Byron trouva moyen d’y ajouter encore, et, en revoyant 
les épreuves , il écrivit à la suite , comme puisant de nou- 
velles inspirations dans ce qui avait précédé : 

« Car là , sur les rochers , dans les vallons, la rose , sul- 
tane du rossignol ( 1 ), la vierge, à qui sa mélodie et ses 
mille chants s’adressent d’en haut, s’épanouit rougissante au 
doux conte d’amour. La reine de l’oiseau, la reine des jar- 
dins, la rose que n’effleurent pas les vents, que ne glacent 
pas les neiges , loin des hivers de l'Occident, bénie par cha- 
que brise et par chaque saison, renvoie au ciel en un plus 
doux encens les parfums quelle reçut de la nature ; et, re- 
connaissante , donne à ce ciel riant sa plus riche couleur 
et son soupir le plus embaumé, etc. » 

Au nombre des passages ajoutés à la troisième ou qua- 
trième édition , qui succéda à la première au bout de six 
semaines , est la belle et triste image de la Grèce mourante 
qui, selon l’un des plus célèbres critiques de l’Angleterre( 2 ) 
«a plus de vérité , de tristesse , de poésie , qu’aucune compa- 
raison existante ; » et celle « du cygne qui fend orgueilleu- 
sement les eaux. » Il serait trop long de citer tout ce dont 
Byron enrichit son œuvre j mais il est, je crois, facile de le 
reconnaître à l’accent plus doux et plus vague du poète , qui 
setait affranchi alors d’émotions trop déchirantes, et qui re- 
venait aux charmes de l’art. 

Lorsque je le rejoignis au printemps, l’enthousiasme 
pour lui et ses ouvrages était au comble , et dans la société 
et dans le monde littéraire. Peut-être la vivacité de ses ma- 
nières, son entier abandon au milieu de ceux qui vivaient 
dans son intimité, avaient-ils déjà dissipé le prestige, en 
lui enlevant ce nuage de mélancolie poétique qui l’envelop- 


( i) Les amours du russignol et de la rose sont une des plus grncieuscs supers- 
titions de l’Orient. 

(a) M. Jeffrey , rédacteur en chef de lu Revue d' Rdimbourg. 
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paît à distance , et le dérobait aux regards trop familiers. 
Peut-être les idées romanesques de ses lectrices , sur les ob- 
jets mystérieux de ses amours sombres et terribles qu’il 
avait dépeints dans ses poèmes , 11’avaient-elles pu soutenir 
la comparaison avec la réalité des êtres que l’on supposait 
alors captiver sa tendresse et son imagination. La maîtresse 
d’un poète devrait, s’il était possible, rester voilée aux 
yeux de la foule , ou ne lui apparaître que comme une vi- 
sion planant entre le ciel et la terre , telle qu’il l’a vue , et 
telle qu’il la fait voir ; car quelles que fussent ses perfections 
et sa beauté , elles n’atteindraient jamais aux rêves du génie. 
Si nous pouvions évoquer toutes les belles immortalisées 
par les poètes, depuis la grande dame jusqu’à l’humble da- 
moiselle , depuis la Laure de Pétrarque, l’Éléonore du Tasse, 
jusqu’aux Chloés et aux Jeannettes de Burns, nous y per- 
drions plus d’une illusion ; et souvent le faible mérite de 
l'idole nous ferait admirer la foi et l’imagination de l’ado- 
rateur. 

Au surplus , si la familiarité dissipait l’espèce d’enchan- 
tement où restaient plongées les personnes moins intime- 
ment liées avec lord ByTon , sa franchise, sa cordialité, ses 
qualités sociales , étaient une ample compensation pour ceux 
qu’il admettait dans son intérieur. Complètement exempt 
d’importance et de pédanterie, il méritait que l’on dît de lui 
comme de Cowley , « que dans sa conversation bien peu de 
personnes eussent pu découvrir qu’il était grand poète. » 
L’illusion , qui avait cessé pour un petit nombre d’amis in- 
times , se prolongeait pour les étrangers. Ce qu’il y avait de 
sombre et d’austère dans ses personnages était regardé non 
seulement comme le produit de ses observations , mais aussi 
comme la peinture de son propre caractère. Cette idée a tel- 
lement prévalu , elle est si bien enracinée , qu’au milieu de 
vues, d’ailleurs justes et frappantes, on trouve les traits sui- 
vants dans des portraits de lui tracés après sa mort. « Lord 
Byron avait un esprit droit, sérieux, sévère; il était d’une 
humeur mordante , dédaigneuse , sombre : rien de plus éloi- 
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gné de son caractère que la gaîté insouciante. A la surface 
tout était aigreur , mécontentement , déplaisir , malveillance ; 
mais, sous cette masse de nuages et de ténèbres, etc... » 

Lui-même n’ignorait pas le double aspect sous lequel il 
apparaissait aux gens du monde et à ses amis. Non seule- 
ment il s’en amusait , mais sa vanité en était flattée , comme 
d’une preuve de la vérité d’efl'ets qu’il dépendait de lui de 
produire. Quoique la brillante situation où il se trouvait 
arrivé depuis le commencement de notre liaison , n’eùt pas 
apporté le moindre changement dans la simplicité de ses 
manières à mon égard, il me sembla que sa célébrité nou- 
velle influait légèrement sur sa conduite. Par exemple , j’ob- 
servai que, soit que par timidité il redoutât de devenir l’ob- 
jet de l'attention générale , soit qu’il imaginât , comme Tite- 
Live , que les hommes célèbres ne doivent pa3 familiariser 
le public avec leur personne , il évitait de se montrer dans 
les réunions du matin , et dans les lieux où il y avait foule , 
beaucoup plus soigneusement qu’il ne le faisait d'habitude. 
L’année précédente , avant que son nom fût passé dans tou- 
tes les bouches , nous avions été ensemble à Sommerset- 
house et d’autres lieux publics ( 1 ). Une des raisons qui lui 
faisait éviter les endroits où l’on se donnait rendez-vous , 
c'était sa susceptibilité, et la crainte que son infirmité ne 
•servît â le faire reconnaître , et n’attirât sur lui l’œil curieux 
du public , de façon à le fatiguer et à mettre sa patience â 
une pénible épreuve. 

A cette époque , je passai bien des heures d’une folle gaîté 
avec ce personnage si sombre aux yeux du monde , si ab- 
sorbé dans ses pensées lugubres. Un soir entre autres nous 
étions sortis d’assez bonne heure d’une assemblée , et nous 
avions accompagné M. Rogers chez lui. Lord Byron, comme 

(i) La seule singularité qui me frappa dans ces occasions fut le malaise 
qu’il semblait éprouver à avoir un cliapcau sur la tête. L’habitude d’aller 
toujours en voiture lorsqu’il était en Angleterre, faisait qu’il n’en portait ja- 
mais : et de fait, après cette année-là, je ne me rappelle pas lui en avoir jamais 
vu. En voyage , sa coiffure ordinaire était une espèce de bonnet du fourrure 
ou de drap. 
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il lui arrivait fréquemment, s’était passé de dîner depuis 
deux jours, et se sentant un appétit irrésistible , il de- 
manda , sans façon , quelque chose à manger ; notre festin , 
dont il fut l'ordonnateur , se composa de pain et de fromage , 
mais Dieu sait tous les joyeux propos qui les assaisonnè- 
rent. Déjà la faim et la gaité commençaient à se calmer, 
quand le hasard lit tomber entre nos mains un volume de 
poésies dont notre hôte venait de recevoir l’hommage. C’é- 
tait un recueil de pièces imitées d’anciens auteurs anglais , 
et l’on y trouvait , comme dans toutes ces productions , des 
choses bonnes et belles , noyées parmi beaucoup d’autres 
sans intérêt , bizarres et absurdes. Dans la disposition où 
nous étions , lord Byron et moi , ces dernières pouvaient 
seules nous frapper;et il faut convenir qu’en parcourant l’ou- 
vrage nous trouvâmes abondamment de quoi nous divertir. 
En vain , M. Rogers , plus juste envers l’auteur , cherchait 
à fixer notre attention sur quelques beautés réelles , il nous 
convenait mieux, comme il n’arrive que trop souvent à des 
critiques qui ont fait leur thème d'avance, d’insister sur les 
passages qui pouvaient alimenter notre joyeuse humeur. En 
faisant ainsi la chasse au ridicule tout le long du volume , 
nous fîmes enfin l'importante découverte, que, tout en 
approuvant sincèrement quelques morceaux , notre hôte était 
aussi poussé par la reconnaissance à défendre l'auteur , at- 
tendu que l’une des pièces n’était autre chose qu’un chaud, 
et du reste juste, panégyrique de ses talents à lui , M. Ro- 
gers. Nous étions trop possédés de l’esprit de dénigrement 
et de folie pour que cet éloge , auquel nous souscrivions de 
bon cœur , put nous arrêter. Le premier vers , autant qu’il 
m’eu souvient , commençait à peu prés ainsi : « Quand Ro- 
gers sur ses doctes travaux , etc. » Lord Byron entreprit de 
le lire tout haut; mais il lui fut impossible d'aller au-delà 
des deux premiers mots; notre rire était devenu convulsif 
et impossible à réprimer. Deux du trois fois , il essaya de re- 
commencer, mais il n’avait pas plus tôt prononcé le fatal 
« quand Rogers, » que l’accès nous reprenait de plus belle. 

2 8 . 
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M. Rogers lui-même , tout en nous accusant d’injustice , ne 
put s’empêcher de se joindre à nous ; et enfin nous nous 
trouvâmes tous trois pris de rires inextinguibles, et tels que 
l’auteur lui-même, s’il eut été présent, n’eût pu, je crois, 
se défendre de la contagion. 

Le lendemain notre dîner, toujours chez M. Rogers, se 
passa presque aussi gaîment. Sheridau y était , il connaissait 
toute notre admiration pour lui ; et la présence de Byron 
semblait le stimuler, et lui rendre toute sa jeunesse et toute 
sa vivacité d’esprit. Il nous donna sur le commencement de 
sa vie une foule de détails piquants qui nous ravirent. La con- 
versation tomba ensuite sur les prologues qui avaient été 
envoyés au concours jtour célébrer la résurrection de Drury- 
Lane , le soir de l’ouverture. Presque tous roulaient sur des 
allusions au phénix , à propos de la société d’assurance de 
ce nom qui avait consenti à prendre la salle sous sa protec- 
tion, et à l’assurer en cas d’un second incendie. «Ma foi, » 
dit Sheridan , « c’était encore Whitbread qui avait tiré le 
meilleur parti de l’oiseau; au moins il était entré dans les 
particularités : le bec, les ailes , la queue , il avait tout dé- 
crit; bref, c était la description d’un phénix par un expert, 
un marchand de volailles.'» Il en voulait alors à Whitbread, 
qui s’était opposé à ce qu’il eût rien à démêler avec l’admi- 
nistration du nouveau théâtre , et s’en vengeait , dans l’oc- 
casion , par des mots piquants. 

Ce fut un jour ou deux après que je reçus ce billet de 
lord Byron : 

« Quand Rogers » ne doit pas voir la boutade que je joins 
ici en réminiscence de notre folle soirée. Elle n’est que pour 
vous seul. Je suis à votre disposition ; fixez le jour qui vous 
conviendra pour notre visite. Sheridan n’était-il pas excel- 
lent? expert en volailles était très bien trouvé; c’est à mon 
sens un de ses meilleurs dires. » 

« Quand T.... (1) publia cet abominable galimatias ( l’ex- 

(1) Initiale du nom de l’auteur du recueil dont ils s’étaient si fort mo- 
qués chez M. Rogers. 
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pression n’est pas trop forte , j'espère) , ni les hommes , ni 
les dieux, n’y purent rien comprendre. 

» Si le désir de chanter les louanges de notre ami Rogers 
n’a pu élever scs idées jusqu’au sens commun, pourquoi 
donc lui laisser publier ses vers? 

(0 

» O divin Apollon, accorde-moi , jet en supplie, le pre- 
mier et le deuxième chant d ' Hertnilda , pour doubler mon 
porte-manteau. 

» Puisque , pour empaqueter mes effets et garnir décem- 
ment ma malle , je mets en réquisition mes guirlandes poéti- 
ques, et celles de beaucoup d’autres, honnête T...., jette-moi 
donc la tienne! » 

Le même jour il m’adressa les bribes suivantes : trois vers 
de T *** qui proposait de déposer sa branche de laurier, et in- 
vitait les autres à en faire autant , pour former une couronne 
à Apollon , servaient de texte à ce burlesque commentaire. 

« Toi ! faire hommage de tes lauriers ! Ne te suffit-il pas 
de les avoir volés? Et quand ils t’appartiendraient légitime- 
ment , qui en a plus besoin, de Rogers ou de toi? Garde ton 
rameau desséché , ou envoie-le au docteur Donne ; si l’on 
vous rendait justice à tous deux, sa part serait petite; la 
tienne... nulle. 

» Une couronne ! Tresse-la comme tu voudras , sur ta tête 
elle ne sera jamais qu'un bonnet de fou. A ton premier 
voyage à Delphes , informe-toi auprès des habitants ; tous te ’ 
diront que Phœbus donna sa couronne à Rogers , quelques 
années avant que tu eusses vu la lumière. 

» Quand on portera du charbon à Newcastle , quand on 
enverra des hiboux à Athènes comme raretés , quand Livcr- 
pool déplorera ses méprises, quand Torys et Whigs cesse- 
ront de se quereller , quand la femme de aura un hé- 
ritier ; alors Rogers mendiera des lauriers , et toi tu en au- 
ras de reste ! » 

(i) Deux stances sont laissées en blanc. ( S. du T. ) 
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Lord Byron faisait grand cas de Sheridan , et professait 
pour lui une admiration sans bornes ; il le plaçait, sous le 
rapport des facultés naturelles, bien au-dessus des plus 
grands politiques ses contemporains. Voici comme il en 
parle dans son journal : 

« J’ai souvent rencontré Sheridan en société : il y était 
superbe ! 11 avait pour moi une sorte de prédilection , et ne 
m’attaqua jamais , du moins en face, comme il faisait de tout 
le monde , n’épargnant personne ; noms fameux , beaux es- 
prits, orateurs, poètes, tout y passait. Je l’ai vu réduire 
Whitbread au silence , mystifier madame de Staël , annuler 
Colman, et ne faire guère moins A d’autres, dont je tais les 
noms par amitié ; du reste , gens de talents et de bonne re- 
nommée. 

» La dernière fois que je le vis , ce fut , je crois , chez sir 
Gilbert Elliot , où il fut aussi animé que jamais : non , la 
dernière fois , ce fut chez Douglas Kinnaird. 

» Je l’ai rencontré eri tous lieux et dans toutes les sociétés. 
A Whitehall, chez les Melbourne ; chez le marquis de 
Tavistock , chez le commissaire-priseur Robins , chez sir 
Humphrey Davy; bref, en toute espèce de compagnie et 
toujours amusant et d’une conversation charmante. 

» Je l’ai vu pleurer deux ou trois fois; peut-être le vin 
ètait-il pour quelque chose dans son attendrissement; mais 
l’impression n’en était que plusvive, car qui eût pu suppor- 
ter de voir « couler des yeux de Marlborough les pleurs de 
l’impuissante vieillesse! Et de voir Swift expirer imbécille , 
et donnant au vulgaire le spectacle de sa folie. 

» Une fois entre autres chez Robins, après un dîner 
splendide , où se trouvaient réunis les noms les plus illus- 
tres et les plus grands esprits, j’avais l'honneur d’être placé 
près de Sheridan. On fit quelques observations au sujet de 
la fermeté que montraient les Whigsen refusant tous les 
emplois pour ne pas renoncer à leurs principes.» Messieurs,» 
dit Sheridan , en interpellant les convives , « il est parbleu 
facile à milord G***, ou au comte G*** , au marquis B ¥¥ * , 
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ou à lord H*** , qui comptent leurs revenus par millions , 
de faire parade de leur patriotisme , et de résister aux tenta- 
tions; mais ils ne savent pas de quelle force ont besoin ceux 
qui , avec un orgueil égal , des talents peut-être supérieurs , 
et des passions plus vives , n’ont dans tout le cours de leur 
vie jamais possédé un scheling. » Et en parlant ainsi, il se 
mit à pleurer. 

» Je lui ai plus d'une fois entendu dire qu’il n’avait jamais 
eu un scheling à lui. Il est vrai qu’il trouvait moyen d'en 
extraire bon nombre de la poche des autres. 

» En i8i5 , j’eus occasion d’aller chez mon procureur, je 
le trouvai avec Sheridan ; après quelques compliments ré- 
ciproques, ce dernier se retira; et avant d’entrer en explica- 
tion au sujet de mes propres affaires, je ne pus m’empêcher 
de demander quelles pouvaient être les siennes, et ce qui 
l’avait amené. « Oh ! » me répondit l’homme de loi , « c’est 
toujours la vieille histoire ; il vient pour me prier de ne pas 
le poursuivre au nom de son marchand de vin , qui est mon 
client. » — « Eh bien ! » lui dis-je , « que comptez-vous 
faire? » — « Rien du tout pour le moment, » répliqua-t-il ; 
« qui aurait le cœur de poursuivre le vieux Sherry ? et d’ail- 
leurs qu’y gagnerait-on ?» Il se mit à rire , et continua quel- 
que temps à parler de Sheridan , de son esprit et de l’attrait 
de sa conversation. 

» Or , je puis certifier , d’après mon expérience person- 
nelle , que mon procureur n’est en aucune façon le plus 
tendre des hommes , et fort peu accessible à n’importe quel 
genre d’impression', qui s’écarte des ordonnances ou de la 
lettre de la loi : et cependant , en moias d’une demi-heure , 
Sheridan l’avait ensorcelé au point que je suis tenté de croire 
que si son client, honnête homme , qui avait pour lui toutes 
les lois et un peu de justice, se fût présenté alors, il l’eut 
fait sauter par la fenêtre. 

V Tel était Sheridan! Il pouvait attendrir un procureur; 
et , depuis Orphée , il n’y a rien eu de pareil , ni de plus 
miraculeux. 
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» Je lui vis prendre un jour sa propre « Monodie en 
l’honneur de Garrick ; » il tomba sur la dédicace à lady***, 
douairière *** ; il entra en fureur , s’écria que c’était une 
fabrication , et que jamais il n’avait rien dédié à cette vieille 
prêcheuse , etc. , etc. , etc. ; et pendant une heure , il conti- 
nua à injurier sa propre dédicace , ou plutôt celle qui en 
était l’objet. Si tous les écrivains étaient aussi sincères , ce 
serait divertissant. 

» Il me dit que le soir même du grand succès de sa pièce, 
« f École duScandale , » il fut terrassé , et conduit au corps- 
de-garde , pour avoir fait du bruit dans la rue , et avoir été 
trouvé ivre par les watchmen. 

» Comme il se mourait , on l’engagea à subir une opéra- 
tion qui pouvait le sauver : « Non , non , » répondit-il ; 
« j’en ai déjà subi deux , et c’est bien assez pour la vie d’un 
homme. » — « Lesquelles? » lui demanda-t-on. — « Je me 
suis fait couper les cheveux , et j’ai posé pour mon portrait. » 

» J’ai rencontré par occasion Georges Colraan , et il me 
parut extrêmement gai et sociable ; la gaîté de Sheridan , ou 
plutôt son esprit était toujours un peu sournois , et parfois 
méchant. Il ne riait jamais, du moins je ne l’ai jamais vu 
rire, et je l’observais ; mais Colrnan s’en donnait à cœur joie. 
Si j’avais à choisir, et qu’il ne me fut pas possible de les 
avoir tous deux en même temps, je dirais : « Laissez-moi 
commencer la soirée avec Sheridan , et la finir avec Col- 
man : » Sheridan k dîner, Colrnan à souper; Sheridan pour 
le Bordeaux ou le Porto , mais Colrnan pour tout , depuis le 
Madère et le Champagne , le Bordeaux entremêlé de quel- 
ques verres de Porto , jusqu’au punch de la nuit, et au grog, 
ou eau-de-vie mélangée, du point du jour. Je les ai mis à 
l’épreuve tous deux. Sheridan valait une compagnie de gre- 
nadiers des gardes ; Colrnan , tout un régiment , d'infanterie 
légère il est vrai , mais enfin un régiment. » 
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CHAPITRE VII. 

Le journaliste Leigh Haut eu prisbti. — Visite que lui font ensemble M. Moore 
et lord Byron . — Dîner à Cold-Bath-Fields. — Troisième et dernière ap- 
parition de lord Byron à la chambre des pairs comme orateur. — Son exal- 
tation demi-comique, demi-sérieuse.— 11 passe eu revue tous les principaux 
membres. — Ses opinions sur leurs divers talents. — Grattau, Fox , Grcy , 
Cauuing, lord Holland, sir Francis Burdett, etc. — L'éloquence nulle chez 
les Anglais, actuelle chez les Irlandais, passée et à veuir en France. — 
L’ensemble de la Chambre imposaut comme corps , non comme talents. — 
Premier discours de Grattan au parlement. — Anecdote sur Flood et Cour- 
tenay. — Lord Byron pense à s’aller fixer dans une ile de l’archipel grec. — Il 
fait le projet d’aller en Sicile. — 11 profite de quelques critiques pour corri- 
ger des vers de sa satire. — Lettre de lord Byron à M. Gilford. — V Epi- 
cène. — Proposition faite à M. Moore. — Madame de Staël. — Sermon qui 
fait un athée. — Le transparent de Drury-Laue. — Lord Byron presque 
amoureux. — Réprimande que lui fait madame de Staël. — Une anecdote. 
— Harangue de Canning à ses partisans. — Terreur panique du valet de 
lord Byrou. — Jalousie et reproches à M. Moore. 


Ce fut vers ce temps que lord Byron fit connaissance avec 
M. Leigh Hunt,et j’ajoute h regret que ce fut par moi. 
M. Leigh était éditeur d'un journal hebdomadaire fort ré- 
pandu , l'Examinateur : je le connaissais depuis 181 1 , et je 
partageais l’admiration d’une grande partie du public, jiour 
son courage, et ses talents comme journaliste; l’intérét qu’il 
m'inspirait s’était accru par la fermeté qu'il avait déployée 
dans le procès que lui avait attiré un article contre le prince 
régent inséré dans son journal ; article qui avait fait con- 
damner lui et son frère à deux ans d’emprisonnement. Il 
faut se rappeler qu’il existait alors dans le parti des Whigs 
une profonde indignation contre la défection de l’auguste 
personnage qu’ils avaient pendant long-temps regardé comme 
leur ami et leur patron. Je partageais avec vivacité ce seuti- 


Digitized by Google 



88 MÉMOIRES 

ment, et je prenais grande sympathie au sort de M. Hunt. 
Aussitôt mon arrivée b Londres, j’allai le voir dans sa prison. 
Comme j’en parlais peu de jours après â lord Byron , lui 
témoignant ma surprise du luxe dont j’avais trouvé le pri- 
sonnier entouré : en dehors , sa caisse de fleurs à treillis ; 
et en dedans, ses livres, ses bustes, ses tableaux, et son piano- 
forte , le noble poète , qui voyait la chose sous le même point 
de vue politique que moi, exprima de suite son désir de don- 
ner k M. Hunt un témoignage de son estime ; le lendemain 
nous partîmes ensemble pour la prison. Cette visite fut 
suivie d’une invitation à dîner que nous acceptâmes : et au 
mois de juin i8i3, lord Byron entra , comme convive, dans 
la prison de Cold-Bath-Fields. 

La veille de notre première visite au journaliste , Byron 
m’écrivit un billet en vers qui commençait ainsi : 

« O vous ! qui sous tous les noms savez chatouiller la 
ville, Anacréon, Tom Little , Tom Moore, ou Toin Brown; 
car que je sois pendu si je sais duquel vous pouvez tirer plus 
de gloire , de votre in-quarto de deux louis , ou de votre 
Poste de deux sous (i). » 

Il continuait sur le même ton facétieux , à me donner 
rendez-vous pour aller en prison , « où nos malices politi- 
ques pourraient bien à la fin nous loger, si Phœbus ne vient 
à notre aide. » 

Le jour que nous passâmes sous les verrous fut, sinon 
agréable , du moins nouveau et bizarre. J’avais stipulé d’a- 
vance, à cause de lord Byron , que nous serions entre nous. 
En effet , il n’y eut à dîner , outre un membre ou deux de 
la famille de M. liunt, que M. Mitchel, l'ingénieux traduc- 
teur d’Aristophane ; mais bientôt après que nous fûmes sor- 
tis de table , arrivèrent quelques littérateurs , amis de notre 
hôte, qui , étant tout-à-fait étrangers à lord Byron et à moi 
ne laissèrent pas de troubler l’aisance qui régnait entre nous. 


(i) Allusion à un ouvrage satirique fort piquant de M. Moore, intitulé : 
The Iwv penny Tosfiüag. 
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Je me rappelle que l’un d’eux était M.John Scott, qui, plus 
tard, attaqua violemment lord Byron dans ses écrits. Il est 
pénible de penser que parmi les hommes qui entouraient 
alors le poète , deux se déclarèrent ses ennemis ; l'un s’ef- 
força de flétrir son caractère tandis qu’il était vivant; t au- 
tre ( 1 ) , plus lâche , réserva son froid venin pour ses cendres. 

Le a juin, il présenta à la chambre des lords une pétition 
du major Cartvvright; ce fut sa troisième et dernière exhi- 
bition , comme orateur. 11 entra chez moi à son retour de la 
Chambre, et comme je m’habillais en grande hâte pour le 
dîner, il resta dans la pièce voisine, se promenant de long 
en large , et s'arrêtant do temps en temps pour me réciter 
avec une exaltation comique , et d’un ton moitié sérieux , 
moitié plaisant , des fragments du discours qu'il venait de 
prononcer. «Je leur ai dit, » s’écriait-il, « que c’était une 
insigne violation de la Constitution! que si de tels abus 
étaient tolérés , c’en était fait de la liberté anglaise ! et que..» 
— « Mais, » demandai-je, en l’interrompant, « quel était 
donc ce terrible grief? » — « Le grief , » répéta-t-il , en fai- 
sant une pause, comme pour réfléchir, «oh! ma foi, je 
l’ai oublié ! » Le ton dont il prononça ces mots , ses regards , 
son geste , toute sa physionomie , étaient d’un comique im- 
possible à décrire. C’était dans ces alternatives de sérieux 
et de bizarre, de sublime et de burlesque, que consistait 
le charme irrésistible de sa conversation. 

Après le brillant succès de Childe- Harold , il regardait le 
x parlement non plus comme une arène ouverte à son ambi- 
tion , mais bien comme un champ digne de son talent d’ob- 
servateur. Pour un esprit aussi vif à tout saisir , chaque lieu, 
chaque scène nouvelle avait un intérêt. Une salle de bal, 
une école de boxeurs , une assemblée du sénat , tout était 
mis à profit. Voici quelques uns des souvenirs et des im- 
pressions recueillis par lui-inéme, pendant sa courte car- 
rière parlementaire. 

( i ) M. Huut , lui- même , dans son dernier ouvrage sur lord Byron . 
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« Je n’ai jamais entendu personne qui répondit complè- 
tement à mon idéal d’orateur. Grattan en aurait approché , 
sans ses gestes et son débit d’arlequin. Je n’ai jamais entendu 
Pitt ; Fox , une seule fois , et il me frappa comme disputeur ; 
ce qui me semble aussi différent d’un orateur, qu’un impro- 
visateur ou un versificateur diffère d’un poète. Grey est no- 
ble, mais ce n’est pas de l’éloquence. Canning a quelque 
chose qui y ressemble. Je n’admirais pas Windham, quoi- 
que tout le monde le prônât : il m’a toujours paru un so- 
phiste assez médiocre. Whitbread était le Démosthène du 
mauvais goût ; sa véhémence était vulgaire , mais énergique 
et bien anglaise. Holland fait impression , à force de bon 
sens et de sincérité. Lord Landsdowne est bon, mais 
comme disputeur seulement. J’aimerais beaucoup Greu- 
ville s'il voulait borner ses discours à une heure de durée. 
Burdett est doux et argentin , comme Bélial lui-même , et , 
je crois , le plus grand favori du Pandémonium ; du moins 
j’ai toujours entendu les gentilshommes de campagne, et 
tous les diables aux trousses du ministère , élever ses dis- 
cours aux nues, et accourir à toutes jambes de chez Bella- 
my ( i ) , dés qu’il était sur les tiennes , et prêt à parler. 

» J’ai entendu le second discours de Bob Milns , il ne fit 
aucune impression. J’aime Ward; il est étudié, mais péné- 
trant , et s’élève parfois jusqu’à l’éloquence. Une chose 
étrange , c’est que , bien que je l’aie souvent désiré , je n’ai 
jamais entendu Peel,mon camaradede collège et de classe; 
à Harrow , nous étions sur le même banc , et séparés seule- 
ment par deux élèves; mais d’après ce que je me rappelle 
de lui , il est ou il doit être des premiers. 

» Je n’admire point la façon de parler de M. Wilberforce; 
c’est un déluge de mots : des mots , rien que des mots. 

» Je doute fort que les Anglais aient une éloquence pro- 
prement dite ; et suis porté à croire que les Irlandais en ont 


(i) Probablement le restaurateur de U Chambre, qui habite dans l'enceinte 
même. 
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beaucoup, et que les Français en auront, et en ont eu dans 
Mirabeau. Lord Chatham etBurKe sont les hommes qui, en 
Angleterre, approchent le plus du talent d’orateur. Je ne 
sais ce que lord Erskiue a été au barreau; mais quand je 
l’entends à la chambre , je souhaiterais qu’il retournât à 
son premier théâtre. Lauderdale est aigre , Ecossais , violent. 

» Mais parmi eux tous, bons, mauvais, insignifians , 
je n’ai jamais entendu un discours qui ne fût trop long pour 
les auditeurs, et pas très intelligible, si ce n’est de temps 
à autre. L’ensemble est une grande déception et aussi en- 
nuyeuse qu’assommante pour ceux qui sont obligés d’y 
assister souvent. Je n’ai entendu Sheridan qu’une seule fois, 
et il ne dit que quelques mots; mais le son de sa voix, ses 
manières, son esprit, tout m’en plaisait : il est le seul que 
j’eusse désiré entendre plus long-temps. 

» L’impression que m’a faite le parlement , c’est que ses 
membres qui ne sont pas formidable » comme orateurs , le 
sont comme assemblée , parce que dans un corps aussi 
nombreux , il peut y avoir peu d’éloquence ( après tout on 
ne compte que deux grands orateurs dans l’antiquité, et 
moins encore , je présumé, dans les temps modernes); mais 
il y a dans la masse un levain de pensée et de bon sens qui 
suffît pour faire apprécier ce qui est juste , quoique le talent 
manque pour l'exprimer noblement. 

» Horne Tooke et Roscoe déclarèrent, dit-on , qu’ils sor- 
taient du parlement avec une opinion plus haute de son in- 
tégrité et de ses talents qu’ils ne l’avaient , en y entrant. La 
somme de ces qualités doit être à peu près la même dans la 
plupart des parlements , ainsi que le nombre de ceux qui 
parlent et leurs talents ; j’en excepte les orateurs , qui sont le 
produit des siècles, non de réunions septennales ou trien- 
nales. Ni l’une ni l’autre chambre ne m’ont inspiré plus de 
respect, et ne m’ont paru plus solennelles que le même nombre 
de Turcs réunis dans un divan, ou de méthodistes dans une 
grange. La timidité, l’ébranlement nerveux que j’éprouvai 
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( souvent â un degré assez fort ) venait du nombre plus que 
de la qualité de l’assemblée , et aussi de l’idée du public du 
dehors autant que de celui du dedans; sachant bien (comme 
tous le savent) que Cicéron lui-même et , probablement , le 
Messie n’auraient jamais pu changer le vote d’un seul des 
lords de la chambre du roi , non plus que d’un évêque. le 
trouve notre sénat triste et passablement ennuyeux. Mais 
dans les grands jours les Communes sont animées et ani- 
mantes. 

» J'ai ouï dire que quand Grattan fit son premier discours 
à la Chambre basse d’Angleterre , on douta , pendant quel- 
ques minutes, si l’on rirait, ou si l’on applaudirait (1). Le 
début de son prédécesseur Flood, dans des circonstances à 
peu prés semblables, avait été une chute complète. Mais 
quand la portion ministérielle de nos sénateurs eut épié 
Pitt ( leur grand thermomètre ) , pour avoir le mot d’ordre , 
et qu’ils le virent faire de la tête , à plusieurs reprises , son 
signe pompeux d’assentiment, alors, comme de bons limiers 
qui se lancent dans la voie indiquée par le piqueur , ils écla- 
tèrent en applaudissements. Le discours de Grattan les 
méritait , car c’était un chef-d’œuvre. Je ne l’entendis point ; 
j’étais alors à Harrow; mais j’en ai entendu plusieurs autres 
de lui sur la même question , ainsi que celui à propos de la 
guerre de i 8 i 5 . Dans ce dernier cas , mon opinion différait 
de la sienne , mais je partageais l’admiration générale pour 
son éloquence. 

» En 1811 et 12, je rencontrai plusieurs fois le vieux 
Courtenay, l’orateur, chez le poète Rogers; je fus frappé 
de ce qu’il y avait encore de noble et d’imposant dans sa belle 
figure, et de la vivacité, du mordant de sa conversation. Ce 

( 1 ) Dans un autre endroit, il dit, en parlant de Grattan : « Je fus très 
frappé de la simplicité de ses maniérés dans 1a vie privée; elles étaient bi- 
garres , mais naturelles. Curran avait coutume de le contrefaire, saluant 
jusqu’à terre, et remerciant Dieu de ce « qu’il n’avait aucune particularité de 
■> gestes ou d’accent. » Jamais je ue vis d’imitation plus vraie et plus bouf- 
fonne. 
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fut lui qui, dans le parlement, imposa silence à Flood. Il 
terrassa par sa réponse le début prématuré du rival de 
Grattan en Irlande. Je demandai à Courtenay ( car j’aime à 
remonter aux motifs ) s’il n’avait point quelque provocation 
personnelle à venger, comme l’acrimonie de sa réplique me 
l’avait fait soupçonner, lorsque je la lus. Il me répondit 
qu’effectivement , étant en Irlande (il est Irlandais), Flood, 
à la barre de la chambre irlandaise, avait dirigé contre lui 
une attaque personnelle et déloyale , puisque lui, Courtenay, 
ne faisant point partie de cette chambre, ne pouvait s’y dé- 
fendre ; et que, lorsque l’occasion s’était présentée quelques 
années après de se venger dans le parlement anglais , il 
n’avait pu y résister. Certes , il paya Flood avec usure, car 
celui-ci ne s’en releva pas , et ne fit jamais bonne figure 
depuis. Il hasarda encore un ou deux discours qui pas- 
sèrent inaperçus. J’en excepte cependant celui sur la Ré- 
forme, en 1790, que Fox dit être «le meilleur qu’il eût 
jamais entendu sur ce sujet. » 

Lord Byron eut pendant quelque temps la pensée de se 
mettre de notiveau en voyage. Quand des idées mélanco- 
liques l'accablaient,, qu’il se sentait fatigué de ce qui l’en- 
tourait , il semblait que le rêve de la liberté et de la solitude 
de sa vie de voyageur lui apportât quelque soulagement. 
Ces impressions tristes le dominaient surtout au moment 
de la publication de Childe— Harold; il parlait de vendre 
Newstcad, de s’établir à Naxos, dans l’Archipel grec, de 
prendre l’habit et les coutumes de l’Orient , et d’employer 
son temps à l’étude des langues et de la littérature de ces 
contrées. Le succès de son poème , l’ivresse du triomphe , et 
d’autres distractions, chassèrent de sa pensée ces vagues 
projets; mais l’accès le reprit. Dans une lettre à M. Bankes, 
il parle d’aller passer le printemps dans les montagnes de sa 
bien aimée Grèce.. Plus tard , il songea à faire un voyage en 
Sicile , avec la famille de lord Oxford dont il était l’ami. Il 
s’occupait des préparatifs de cette expédition, lorsqu’il 
écrivit les lettres suivantes : 
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A M. MURRAY. 

Maidcnhcad, i3 juin i8i3. 

« J'ai lu les Bluette* , qui sont passablement, 

mais non grossièrement choquantes : il y a vers la fin une 
note contre Massinger, et du moins je ne puis me plaindre 
de la compagnie qu’on me donne. L’auteur prétend trouver 
quelques figures inconvenantes cjans un passage des « Bardes 
anglais, » page 23 de je ne sais quelle édition. Dans l’exem- 
plaire unique qui est en votre possession , je veux dire de la 
cinquième édition, je vous prie de faire ces changements, 
afin que je profite (quoique un peu tard) de ces remarques. 
Au lieu d’instinct infernal, mettez instinct brutal , changez 
harpie a en traître» , et limiers en chien s de» enfer*. Ce sont, 
sur ma foi , d’amères paroles , et les changements ne sont 
pas beaucoup plus doux. Mais comme je ne compte pas re- 
publier l’ouvrage, cela 11e peut faire de mal, et j’éprouve 
de la satisfaction à me voir sur la route des amendements. 
Le passage critiqué n’a en tout que douze vers. 

» Vous ne me répondez pas au sujet du livre de H*** ; 
je voudrais lui écrire , mais non pour lui dire rien de dé- 
sobligeant. Vous ne m’aviez point parlé de la critique sur 
Columbus , qui n’est pas trop loyale. Je ne trouve pas non 
plus qu’on ait rendu justice aux Plaisirs de la Mémoire , 
qui, certainement, placent l’auteur à un rang plus haut 
que celui qui lui est assigné par la Quarterly. Mais je ne 
m’aviserai point de trouver à redire aux décisions des in- 
visibles infaillibles , et l’article est fort bien écrit. L’horreur 
générale qu’inspirent les fragments me fait trembler pour 
le Giaour; vous avez voulu persister à le publier, et peut- 
être êtes-vous déjà en train de vous en repentir. Comme 
j'y ai consenti, quel que soit son sort, je 11e vous querel- 
lerai point pour cela , même dussé-je le découvrir servant 
d’enveloppe à quelque pâtisserie : d’ici à plusieurs semaines, 
je n'acheterai pas un pâté sans frémir. Connaissez-vous le 
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Naufragia de Clarke ? Il assure , m’a-t-on dit , que le pre- 
mier volume de Robinson Crusoé fut écrit par le premier 
lord Oxford, tandis qu’il était enfermé à la Tour , et donné 
par lui à Defoe : si l’anecdote est vraie, elle est curieuse. 
Avez-vous repris le manuscrit de lord Brooke? Qu’en dit 
Héber? » 

18 juin i8i3. 

« Veuillez faire passer la lettre ci-incluse à son adresse ; 
c’est une réponse à la plus aimable épître que j’aie reçue 
de ma vie. La reconnaissance que j'en ai ne peut être 
exprimée ni à M. Gifford , ni à personne au monde. » 

AW. GIFFORD ESQ. 

18 juin i8i3. 

« Mon cher monsieur , 

» Je ne sais comment vous écrire, encore moins com- 
ment vous remercier. Si vous saviez quelle vénération 
j’avais pour vous, long-temps avant que je pusse avoir 
le moindre espoir de jamais attirer votre attention , mon 
embarras ne vous surprendrait pas. 

» Le moindre de vos conseils, me fût-il parvenu sous 
la forme un peu acerbe du texte de la Bœviade (1), ou dans 
une note de votre édition de Massinger , eût été sur-le- 
champ adopté et suivi. Je me serais efforcé de m’améliorer 
par votre censure , jugez si je suis moins disposé à profiter 
de votre obligeante bonté. Il ne m’appartient pas d’échan- 
ger des éloges avec mes aînés et mes supérieurs ; je reçois 
votre approbation avec gratitude, et je ne vous rendrai 
point mon cuivre pour votre or, en insistant sur des sen- 
timents d’admiration qui , bien que sincères , vous seraient , 
je le sais, importuns. 

» Vos avis concernant les matières religieuses seront 


(i) Satire de M. Gifford. 
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également suivis; le mieux serait peut-être de supprimer 
tout-4-fait les choses de ce genre. Les passages répréhensi- 
bles, déjà publiés, ont été fort commentés, et certes inter- 
prétés largement. Je ne suis point un fanatique d’incrédulité, 
et je ne pensais pas que pour douter de l’immortalité de 
l’homme , je dusse être accusé de nier l’existence de Dieu. 
C’est notre peu d’importance , celle de notre monde , com- 
paré à l’immensité dont il n’est qu’un faible atome , qui m’a 
conduit à croire que nos prétentions à l’éternité pourraient 
être exagérées. 

>* Cela , joint aux dégoûts que j’éprouvai dans une école 
calviniste écossaise , où , pendant les dix premières années 
de ma vie, on me fit aller de force à l’église, m’a causé 
cette maladie : car , après tout , c’est , je crois , une maladie 
de lame, comme toute autre espèce d’hypocondrie. » . . 

A M. MOORE. 


« Hier , je dînai avec *** YÉptcène; sa politique est mi- 
sérablement changée. Elle est pour le seigneur d’Israël , et 
le seigneur de Liverpool; vil et discordant assemblage de 
méthodisme et de torysme ! ne parle que de dévotion et du 
ministère; et s’attend, je suppose, à obtenir, par la grâce 
de Dieu et du gouvernement, une honnête pension. . . 

• 

» Murray , VœvccÇ des libraires a quelque dessein sur vous. 
Il voudrait que vous devinssiez chef et éditeur payé d’un 
ouvrage périodique ; qu’en pensez-vous ? Voulez-vous vous 
engager, comme « Kit Smart , » à écrire pendant 99 ans dans 
le Visiteur universel ? Sérieusement, il parle de quelques 
centaines de livres sterling, par an , et quoiqu’il me répu- 
gne de compter pour quelque chose le vil métal , sa propo- 
sition peut vous apporter honneur et profit , et à nous beau- 
coup de plaisir. 

» Je ne sais que dire de l’amitié ; je me trouvai une seule 
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fois engage dans ses liens; j’avais alors dix-neuf ans; et 
elle me donna autant de soucis que l’amour. Maintenant je 
crains , comme le père de Whitbread dit au roi qui voulait 
le faire chevalier , d’être trop vieux pour cette passion. Quoi 
qu’il en soit, personne ne vous souhaite autant d’amis, de 
gloire , et de bonheur que votre , etc. » 

Ayant abandonné le projet d’accompagner les Oxford en 
Sicile , il pensa de nouveau à l’Orient , et commença par 
faire emplette chez son joaillier d’une douzaine de tabatiè- 
res , dont il voulait faire présent à quelques unes de ses an- 
ciennes connaissances turques. 

A M. MOORE. 


8juillet i8i3. 

« Il faut que j’aie commis quelque faute grave dans ma 
réponse à votre lettre, pour que vous gardiez ainsi le si- 
lence avec moi. Recevez donc mes repentantes excuses , que 
vous appliquerez, comme il vous conviendra, aux passages 
qui vous ont choqué. S’il n’en est rien , et que je me trompe 
dans mes conjectures , c’est vous qui m’en devez , pour lais- 
ser ainsi notre correspondance en quarantaine. Dieu sait ce 
que j’ai dit, mais il sait aussi (s’il n’est pas aussi indifférent 
aux mortels que les déités nonchalantes de Lucrèce ) que 
vous êtes la dernière personne que je voudrais offenser. Si 
je l’ai fait , pourquoi diable ne le dites-vous pas de suite , 
et n’épanchez-vous pas votre bile ? 

» Rogers est parti avec madame de Staël , qui vient de pu- 
blier un Essai contre le Suicide , lequel, je pense, décidera 
quelqu’un à se brûler la cervelle ; car sachez ce qu’il ad- 
vint à une de mes connaissances, jusque-là fort orthodoxe. 
Après avoir entendu un sermon de Blinkensop pour prou- 
ver la vérité du christianisme, il s’en retourna chez lui aussi 
athée que possible. Avez-vous trouvé ou fondé votre rési- 
dence ? Avez-vous commencé ou fini un poème ? Si vous 

2 9 . 


Digitized by Google 



98 MÉMOIRES 

ne voulez pas me dire ce que j’ai fait dites-moi du moins 
ce que vous faites , ou ne faites pas. 

» Je suis encore en préparatifs de voyage , et avant de par- 
tir , j’ai besoin d’avoir de vos nouvelles et par vous. Si vous 
supposez qu’une fois parti je songerai moins à vous, je 
donnerai un démenti à cette calomnie , par cinquante lettres 
datées de l’étranger, particulièrement des lieux où régnera 
la peste, et cela sans une goutte de vinaigre, ou d’acide sul- 
furique , pour vous préserver de l’infection. Ecrivez, je vous 
en prie. 

» Les Oxford ont mis à la voile depuis une quinzaine , et 
me sœur est en ville , ce qui est une grande satisfaction ; 
ayant fort peu vécu ensemble , nous n’en sommes que plus 
attachés l’un à l’autre. Je présume que l’illumination s’est 
étendue jusqu’à Derby, ou en quelque autre lieu que vous 
soyez. Nous sommes à peine remis du tumulte , du vacarme, 
des transparents, enfin de tout le non sent de la victoire. 
Drury-Lane était décoré d'un large M. W. Les uns pensaient 
que c’était une délicate allusion au maréchal Wellington; 
d’autres que c’était en l’honneur du directeur Whitbread; 
tandis que les dames du quartier et du foyer y voyaient 
leurs initiales.. Je laisse aux commentateurs à éclaircir la 
chose. Si vous ne me répondez pas, je ne dirai pas ce que 
vont méritez ; mais je crois, moi, mériter une réponse. 
Croyez-vous qu’il n’y ait d’autre moyen de communica- 
tion que la petite poste? Que le soleil me haie, si vous 
n 'êtes un trop méchant homme ! » 

A M. MOORE. 

i3 juillet i8i3. 

« Votre lettre m’a tranquillisé ; 

car d’après ce qu’on raconte de votre susceptibilité , je crai- 
gnais réellement d’avoir dit je ne sais quoi , mais enfin quel- 
que chose qui vous eût offensé; quoique cependant je n’i- 
magine pas ce qui peut offenser un homme qui possède une 
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belle femme, des enfants à lui, de la tranquillité, de la 
gloire , de l’aisance , et des amis , un mille , je gagerais ; 
nombre dont , pour mon compte, je retrancherais volon- 
tiers l’unité. 

» Savez- vous , Moore , que je suis étonnamment enclin , 
notez que je dis enclin , à devenir sérieusement amoureux 
de lady A. F. Mais ce ¥¥¥ a dérangé toutes mes vues. Quoi 
qu’il en soit, vous la connaissez ; a-t-elle du sens ? est-elle 
spirituelle , accorte , ou d’un bon caractère ? l’une ou l’au- 
tre de ces qualités suffirait : j’efface suffira. Je ne ferai pas 
de question sur sa beauté, car je l’ai vue. Mes affaires s’a- 
méliorent: si , d’un autre côté, ma perspective ne se rem- 
brunissait , je prendrais femme; et ce serait elle que je 
choisirais, s’il y avait chance de réussir. Je ne la connais 
pas encore beaucoup, mais mieux que je ne la connais- 
sais 

« 11 faut que je parte ; j’éprouve de la difficulté à me mé- 
nager un passage sur un vaisseau de guerre. Ils feraient 
mieux de me laisser partir , car si je ne le puis, le patrio- 
tisme sera ma devise; et s’ils parlent haut, je puis tempêter 
tout aussi bien qu’eux. Maintenant que faites-vous? Vous 
écrivez, nous l’espérons tous, dans notre propre intérêt. 
Souvenez-vous que vous devez publier mes ouvrages posthu- 
mes , avecune'vie de l’auteur , pour laquelle je vous adresse- 
rai mes confessions datées du lazaret de Smyrne, Malte ou 
Païenne. Toute place est bonne pour mourir. 

» 11 doit y avoir mardi, ce qu’on est convenu d’ap]>eler 
une fête nationale. Le Régent et ¥¥¥ doivent s’y trouver, 
et, de plus, quiconque possède autant de schelings qu’il en 
coûtait jadis de guinées. Le Wauxhall est le lieu choisi. Il 
y aura six billets réservés aux femmes honnêtes, et l’on 
suppose que ce sera trois de trop. Quant aux entrées pour 
les dames de moyenne vertu , il me serait impossible d’en 
faire le compte. 

» P, S. La Staël m’a entrepris, hier soir, avec une ex- 
trême fureur. Elle m’a dit que je n’avais aucun droit d’être 
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amoureux ; que j’avais traité *** (1 ) on barbare ; que je n’ai 
point de sentiment, que je suis tout-à-fait incapable d’éprou- 
ver la belle pattioti , et que j’ai été ainsi toute ma vie... Je 
suis vraiment enchanté de l’apprendre, et ne m’en doutais 
guère. Donnez-moi promptement de vos nouvelles. » 

AU MÊME. 

25 juillet iSi3. 


« Je ne suis pas au fait des manières d’agir des célibatai- 
res de l’autre sexe pour faire beaucoup de progrès vers le 
mariage. 

» Toute cette semaine j’ai dîné comme un dragon aux 
gardes : aussi la tète me fait mal des fumées de tant de vins 
divers , et mon cerveau est aussi trouble que leur lie. J’ai 
rencontré vos amis les D ¥¥¥ ; la dame a chanté une de 
vos plus belles mélodies si bien , que sans la crainte d’être 
soupçonné d’affectation, j’aurais pu pleurer. Le mari me 
rappelle Hunt, mais en beau , et peut-être avec plus d’ame 
et d’expression dans le chant. Je souhaite bien qu’il puisse 
se défaire de son étrange maladie. La femme a toute la 
partie supérieure de la figure très -belle, et elle semble 
fort attachée à son mari. Il a raison de quitter cette ville 
malsaine. Le premier hiver perdrait infailliblement la fraî- 
cheur de sa femme , et le second lui enlèverait probablement 
tout le reste. 

» Il faut que je vous conte une histoire. M. *** , dont 
vous ne vous souciez guère, se plaignait l’autre jour, à dî- 
ner, à ses vieux compagnousde table, de la froideur deP ¥¥ e. 
D ¥¥¥ , le savant juif, le poussa de questions : « Pourquoi 
ceci et pourquoi cela? pourquoi P ¥¥¥ se conduit-il de la 
sorte? » — « Eh ! mais , monsieur, à cause de lord ¥¥¥ , qui 
devrait rougir. » — « Et pourquoi lord ¥¥¥ devrait-il rou- 

(i) Probablement lady Caroline Lamb, dont on connaît la passion pour 
lord Byron, et qui, se regardant -comme dédaignée par lui, fit pour s'en ven- 
ger le roman de Glenarvon , où elle le peint sous les plus noires couleurs. 

( A", du T. ) 
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gir? Parce que P » — « Et pourquoi P***c a-t-il 

rompu avec vous? » — « Parce que, pardieu, je tenais à mes 
principes. » — « Mais pourquoi teniez-vous à vos principes , 
monsieur ? » 

» Que dites-vous de cette dernière question ? n’est-elle 
pas excellente , adressée à un tel personnage? Encore un 
peu, elle tuait M. ***. Peut-être la chose vous semblera- 
t-elle stupide ; mais comme Goldsinith le disait des pois , 
c’était une très bonne plaisanterie, lorsque je l’entendis 
raconter par un témoin de l’aventure ; c’est mon récit qui la 
gâte. 

» La saison s’est terminée par un bal de Dandies; mais il 
me reste des dîners avec les Harrowby , les Rogers , Frere, et 
Mackintosh ; j’y viderai à votre santé plus d’une rasade silen- 
cieuse , et regretterai votre absence , jusqu’à ce que le Ma- 
dère m’ait ôté la mémoire; ou que , généreux enchanteur, il 
évoque votre image , et vous fasse apparaître de l’autre côté 
de la table , en face de moi. Canning a congédié sa bande 
par un discours prononcé du haut de sa , véritable 

trône d’un Tory ! Figurez-vous le voir, prononçant une ha- 
rangue solennelle pour les renvoyer, et les exhorter à se 
pourvoir eux-mèmes. « J’ai conduit mes garnements en 
lieux où ils ont été poivrés : de cent cinquante il en reste 
trois vivants ; encore ne sont-ils plus bon qu’à mendier , le 
reste de leurs jours, aux portes de la ville ( 1 ). » Ditcs-moi, 
Falstafl" n’aurait-il pas voulu parler du magistrat de lîow- 
street ; je parierais que l’édition posthume de Malone en 
ferait foi. 

» Depuis que je vous ai écrit, j’ai été à la campagne. J’ai 
voyagé de nuit sans incident , ni accident , si ce n’est une 
alerte de la part de mon valet qui se tenait en dehors. Eu 


(i) Citation de FaLstaflf, pendant lu bataille de Shrewsbury, dans la pièce 
de Henri I f' , partie 1 rr , alors qu’il se vante d’avoir conduit scs soldats au 
plus fort de la mêlée , et de les y avoir laissés, en esquivant le péril pour lui- 
nicme. bord Byron cite ce passage par allusion à la conduite de Canning. 
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traversant la forêt d’Epping , il a, je crois, jeté tout de bon 
sa bourse au pied d’une borne , qu’un vers-luisant , logé dans 
le chiffre du milieu du numéro XIX , lui fit prendre pou 1 ' 
un voleur avec une lanterne sourde. Je ne puis attribuer ses 
frayeurs qu’à une paire de pistolets neufs dont je l’avais 
armé. Il a jugé nécessaire de prouver sa vigilance en m’ap- 
pelant toutes les fois que nous passions devant un objet quel- 
conque, mouvant ou immobile. Figurez-vous un voyage de 
dix milles, avec un saisissement à chaque toise! Je vous ai 
griffonné une lettre effroyablement longue ; cette feuille 
restera en blanc, et servira d’enveloppe pour arrêter les 
yeux des commis de la poste. Autrefois vous vous plaigniez 
de ce que je n’écrivais pas; j’amasserai des charbons ar- 
dents sur votre tête, en ne me plaignant pas de ce que vous 
ne lisez point. 

» Pour toujours, mon cher Moore , votre, etc. » 

AU MÊME. 

27 juillet i8i3. 

« Si jamais vous imitez de nouveau le style de Tacite , 
ajoutez , je vous prie , que c’est de Moribus Germanorum. Un 
pareil trait de silence barbare n’a pu être imaginé que dans 
les forêts; aussi je l’attribue uniquement à votre isolement 
au milieu des bois qui entourent Mayficld. Faites vos comp- 
tes, et vous trouverez que vous êtes mon débiteur de plu- 
sieurs feuilles et d’une épitre. J’intenterai une action; si vous 
ne vous acquittez, vous aurez des nouvelles de mon procu- 
reur. J’ai fuit passer votre lettre à Ruggiero; mais ne me 
prenez plus pour voire facteur, car je pourrais bien être 
tenté de violer la sainteté du cachet et de rompre la cire. 

» Croyez-moi toujours à vous, tout indigné que je suis. 

» 1ÎYIION. » 
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A M. MOORE. 

28 juillet i8i3. 

« Ne pouvez-vous vous contenter des angoisses où me jette 
ma jalousie contre Rogers , sans faire de moi l’aveugle en- 
tremetteur de votre intrigue épistolaire ? Voici la seconde 
lettre que vous envoyez sous mon couvert; sans compter une 
merveilleusement longue réponse, suivie d’une ou deux cour- 
tes répliques de votre façon. Si vous recommencez , je ne puis 
vous dire jusqu’où ira ma fureur. Je suis homme à vous en- 
voyer des vers ou de l’arsenic, avec autant d'indifférence 
que toute autre chose. Huit mille vers au-delà du privilège de 
la franchise! privilège, monsieur , dont vous abusez aux dé- 
pens d’un trop susceptible sénateur , en adressant le produit 
de vos veilles à tout le monde, excepté à lui. Je n’affrancbirai 
plus rien de vous, rien pour vous, rien à vous ; que je sois mau- 
dit si je le fais, à moins que vous ne changiez de manière! 
Je vous désavoue , je vous renie ; et en me prévalant du droit 
de faire votre éloge , comme je l’entends , j’écris votre pané- 
gyrique , ou je vous dédie un in-quarto, si vous ne me faites 
ample réparation. 

» P. S. Je me prépare à un dîner, pour aujourd’hui , avec 
Sheridan et Rogers. J’ai un peu d’humeur contre le dernier, 
et m’en vengerai par d’abondantes libations de son Bordeaux. 
Voici ma dernière ou avant-dernière lettre; car je suis tout 
équipé , et je n’attends plus qu’un passage. Peut-être mon 
départ sera-t-il différé de quelques semaines, pourattendre 
Sligo; mais seulement si je ne puis m’eu dispenser. » 

Toujours dans l’intention d’aller en Grèce, il setait 
adressé à M. Croker , secrétaire de l’Amirauté , pour le prier 
d’obtenir un passage à bord d’un vaisseau du roi, faisant 
voile pour la Méditerranée; et , sur la demande de ce gentil- 
homme, le capitaine Barlton , qui allait rejoindre sir Ed- 
ward Pelew , consentit à partager sa chambre avec lord By- 
ron , qui lui écrivit ses remerciments , mais n’en profita 
point, par suite de ses continuelles indécisions. 
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CHAPITRE VIII. 

Cinquième édition du Giaour. — Nouvelles additions. — lord Byron se dé- 
fend d'avoir imité quelqu’un. — Il réconcilie deux hommes prêts h se bat- 
tre en duel. — Vie de Coolie, l’acteur. — Lord Byron engage M. Moore à 
aller visiter Nevrstead. — Incertitude de la vie. — Poème de Lucien Bona- 
parte traduit. — L’Orient , seul domaine de la poésie. — Les Péris. — 
Frayeurs de M. Moore ; encouragements que lui donuc lord Byron. — Bo- 
naparte. — Ali-pacha écrit à lord Byron. — Exécutiou qu’il a faite de six 
cents hommes. — Présentation de lord Byron à Southcy. — Son père et 
lady Carmarthen. — Curran. — Sa gaîté. — Sou talent de mime. — Effet 
des mélodies irlandaises sur une jeune femme. — Moore, le poète du beau 
sexe. 


Dès l’automne de cette année , il fallut songer à une cin- 
quième édition du Giaour, et l’imagination du poète se 
remit au travail , et enfanta de nouvelles beautés. Le pas- 
sage qui commence par ces mots : « On entend résonner 
au loin les clochettes des chameaux , » et les quatre pages 
qui suivent ce vers : « Oui , l’amour est une lumière émanée 
du ciel (1) » , furent ajoutés alors ; et de nouvelles additions 
a\i poème, tel qu’il existe à présent, prouvent que la verve 
de Byron était loin d’être épuisée. Il introduisit entre autres 
ce beau passage. 

« Elle était toute vie et lumière! vision divine qui , une 
fois entrevue, ne s’effaça jamais; et, de quelque côté que 
je tourne mes regards , brille au front du passé. Etoile du 
matin de tous mes souvenirs. >> 

Ses billets et ses lettres à M. Murray , tandis qu’il était 
sous l’empire de ces continuelles inspirations , font voir com- 
bien était irrésistible l’impulsion poétique qui le dominait. 

% 

(i) Voyez le poème. 
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<t Si vous continuez à m’envoyer les épreuves, jamais je ne 
finirai cette infernale histoire ! « Ecce sujnum. » Trente- 
trois vers de plus que je vous adresse , au désespoir de l’im- 
primeur, etje crains, sans grand avantage pour vous. 

» Byron. » 

io août i8i 3, deux heures et demie du malin. 

« Cher monsieur , 

» Je vous en prie, suspendez l'envoi des épreuves, car 
ine voilà saisi d’un nouvel accès , et j’ai immensément à 
insérer dans les autres parties de mou œuvre. A vous pour 
toujours. » 

A M. MURRAY. 

26 août i8i3. 

« J’ai revu et corrigé une épreuve , mais pas avec assez 
de soin pour que votre œil n’y puisse encore découvrir 
quelques fautes , quelques omissions de ma part , et quel- 
ques additions de l’imprimeur. Dieu sait si vous pouvez la 
lire ; pour moi je ne le puis. Si vous en avez la patience , re- 
voyez-la. Connaissez-vous quelqu’un qui sache ponctuer? 
Je veux dire indiquer les virgules et autres signes ; car moi , 
à ce qu’on me dit , je n’entends pas bien la ponctuation. Je 
suis parvenu , non sans peine , à ne plus rien ajouter à cet 
interminable serpent de poème , qui va tous les mois s’alon- 
geant de quelques anneaux : il est maintenant effroyable- 
ment long; environ un chant et demi de Childe- Harold , 
qui n’a que 882 vers par livre , y compris toutes les addi- 
tions que j’y ai faites. 

» Hodgson aime les derniers vers ; il ne lui arrive pas 
souvent d’approuver ; et quand quelque chose ne lui plaît 
pas , il me le dit avec une grande énergie; j’enrage , mais je 
corrige. Je les ai jetés là pour adoucir ce qu’il y a de féroce 
dans notre infidèle, etje trouve que , pour un mourant , il 
ne se défend pas trop mal. » 
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Il indique aussi deux ou trois changements pour l’exacti- 
tude grammaticale. 

A M. MURRAY. 

ta octobre 1 8 1 3. 

• 

« Il faudra soigneusement revoir le Giaour; il s’y trouve 
quelques inattentions, et notamment à la dernière page. — « Je 
sais que c était faux ; elle ne pouvait mourir. » Il faut réta- 
blir «je savais » qui y étaitavant. Je vous en prie, faites 
attention à ce qu’il ne se glisse plus de semblables erreurs. 

» J'ai reçu et lu la Revue britannique ; je trouve que l’au- 
teur a raison sur presque tous les points. La seule chose 
désagréable est d’être accusé d’imitation. De ma vie , je n’ai 
lu le passage de Crabbe; et je n’ai suivi de Scott que sa 
mesure lyrique , qui , du reste , est celle de Gray , de Mil- 
ton, du premier venu à qui elle convient. Le Giaour est 
sans contredit un effrayant personnage, mais non dange- 
reux ; et je crois que ses sentiments et sa destinée lui feront 
peu de prosélytes. Je serai fort aise d’avoir de vos nouvel- 
les, ou de vous voir quand il vous plaira; mais il ne faut 
nullement vous déranger pour moi. » 

Le passage auquel la Revue britannique avait fait allu- 
sion , se trouve dans le poème intitulé « Ressentiment ; » et 
les vers qu’on l’accusait d’avoir imités sont assez froids , et 
n’ont de rapport avec les siens que par le choix d’une com- 
paraison à peu prés semblable. 

A M. MOORE. 

Bcuuet-street, aa août i8i3. 

« Comme notre ancienne , je pourrais dire , notre dé- 
funte correspondance , se ressentait trop du levain de la vie 
de Londres , nous causerons maintenant un peu paulo ma- 
jora de la littérature dans toutes ses branches , et nous com- 
mencerons par sa partie transcendante : la critique. — Le 
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prince est à Brighton , et Jackson , le boxeur , est allé à 
Margate, ayant ,àce que je crois , entraîné Yarmouth pour 
assister à un assaut , dont le plus robuste sortira broyé. 

» Madame de Staè’l-llolstein a perdu un de ses jeunes ba- 
rons, qui a été traité en carbonaro par un vil adjudant Teu- 
ton , et massacré dans uu café à Scrawsenhausen. Corinne 
est , bien entendu , ce que doivent être toutes les mères , 
profondément affligée ; mais j’ose prédire quelle fera de ce 
malheur ce que peu de mères seraient en état d’en faire, le 
sujet d’un Essai. Elle ne saurait exister sans quelque pro- 
fonde affliction , et sans quelqu’un pour lire ou pour voir 
combien la douleur lui sied. Je ne l’ai pas vue depuis cet 
événement ; mais j’en juge , sans trop de charité il est vrai , 
d'après mes observations passées. 

» Dans un exemplaire de la Revue d’Édimbourg venue 
par la malle-poste , je vois que le « Giaour » est le sujet du 
second article. Les numéros sont invariablement dans le 
goût de Leith. De quel côté , je vous prie , souffle le vent ? 
L’article en question est si doucereux , si sentimental , qu’il 
ne peut être que de Jeffrey amoureux. Vous savez qu’il est 
allé en Amérique pour y épouser certaine belle qui , depuis 
plusieurs trimestres , lui fait tourner la tête. Sérieusement, 
et pour m'exprimer comme Niuifred Jenkins , en parlant de 
Lismahago , M. Jeffrey ( ou son délégué ) « a très bien fait 
les choses à mon égard» et je me tais. Je dirai, cependant, 
que si vous et moi nous nous fussions réciproquement cassé 
la tète pour sa querelle (i) , il eut bien ri ! et quelle triste 
ligure nous eussions faite dans nos œuvres posthumes! 
A propos , l’autre jour on a eu recours à ma médiation pour 
concilier deux gentilshommes que dévorait la soif du car- 
nage. Après une lutte fort prolongée entre le désir si naturel 
à l’ho mm e de détruire son semblable , et le dégoût de lui 
voir jouer gratuitement le rôle d’un sot, j’amenai l’un à 

(i) A cause du duel que lord Byron et Moore avaient failli avoir, à propos 
de la satire dirigée surtout coulre M. Jcilrcy. 
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faire dee excuses , l’autre à les agréer ; et je les abandonnai 
au bonheur de vivre en paix à l’avenir. L’un est un pair , 
l’autre un ami non titré ; et tous deux sont grands amateurs 
du jeu. Je puis répondre que l’un , quoique d’un caractère 
fort doux , n’est pas poltron , et qu’il a la main si fatale que , 
quoique l’autre soit le plus mince des hommes, il l’aurait 
fendu comme un jonc; tous deux se sont fort bien con- 
duits , et quant à moi je les ai tirés de peine le plqs tôt 
que j’ai pu. 

» Il a paru en Amérique une vie de G. F. Cooke, l’acteur, 
bouffon et bon vivant s’il en fut ; mais défunt malgré tout. 
Et quel livre ! Je crois que depuis le journal de Barnaby 
l’ivrogne , rien de semblable n’avait noyé la presse : toutes 
scènes de café , billard et cabaret ; libations à Bacchus et 
comédie ; l'eau-de-vie , le punch , le wliiski , débordent à 
chaque page. Deux choses m’ont émerveillé : la première , 
c’est qu’un homme ait pu vivre si long temps dans une 
ivresse continuelle , et la seconde , qu’il ait trouvé un bio- 
graphe de sang-froid. Il y a néanmoins des choses très risi- 
bles; mais les pintes qu’il a vidées, et les rôles qu’il a rem- 
plis , sont trop minutieusement enregistrés. 

» Vous vous étonnez , sans doute , que je ne sois pas en- 
core parti , et moi de même. Mais les bruits qui courent sur • 
la peste sont fort embarrassants ; moins pour la chose en 
elle-même que pour la quarantaine établie dans tous les 
ports , à partir de tous les points , même de l’Angleterre. Il 
est vrai que , selon toute probabilité , ces quarante ou soi- 
xante jours se passeraient tout aussi sottement à terre 
qu’à bord d’un navire ; mais on aime à avoir la liberté 
du choix. 

» La ville est une effrayante solitude, et rie m’en plaît 
pas moins pour cela. Je suis vraiment tourmenté de mon 
ignorance absolue sur ce que j’ai l’intention de faire. Je ne 
resterai pas , si je puis faire autrement ; mais où aller (t) ? 

(i) Unetouruée dans l’Abyssinie parait être entrée dans les projets de voyage 
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Sligo opine pour le nord ; la charmante résidence que Saint- 
Pétersbourg , au mois de septembre , où il faut enterrer son 
nez et ses oreilles dans un manchon , ou bien s’exposer à 
les voir tomber dans sa cravate ou dans son mouchoir de 
poche ! Si l'hiver y a traité Bonaparte avec aussi peu de cé- 
rémonie , quelles rigueurs n’exercera-t-il pas sur un pauvre 
voyageur isolé? Qu’on me donne un soleil , quelque brûlant 
qu’il soit , et des sorbets , quelque froids qu’ils puissent être , 
et mon paradis sera aussi facile à créer que celui d’un 
Persan (1). Le Giaour a maintenant mille et tant de vers. 
« Eh bon Dieu ! Fanny en fde un millier de semblables en 
un jour ; » n’est-ce pas , Moore ? Tu es un railleur , mais 
je te pardonne. 

» Tout à vous , » Byron. » 

« P. S. Je m’aperçois que je viens d’écrire la lettre d’un 
fat, et presque d’un cœur froid. Telle quelle est, il faut 
qu’elle parte. Je n’ai rien dit non plus du sexe brillant; 
mais le fait est que je me trouve maintenant dans une passe 
tout-à-fait neuve , et infiniment plus sérieuse qu’aucune de 
celles de l’année dernière ; et c’est beaucoup dire. Il est mal- 
heureux que nous ne puissions vivre ni avec les femmes, ni 
sans elles. 

» Je pense à présent, et c’est avec regret, qu’au moment 
où j’ai quitté Newstead, vous vous êtes établi dans ses en- 


dc lord Byron; du moins j’ai trouvé parmi ses papiers une lettre qui lui est adres- 
sée dans cette supposition , et dont l'autenr le conjure de lui procurer des ren- 
seignements sur •• un royaume de Juifs » indiqué par Bruce , comme existant 
sur le Samcn, montagne de cette contrée, u J’ai eu 1'bonneur,» ajoute l’écri- 
vain , « de correspondre avec le révérend docteur Buchanan et avec le révé- 
rend et savant G. S. Fabcr , au sujet de ce royaume de Juifs , dont l’existence , 
si elle est prouvée , répandra heaucoup de jour sur plusieurs prophéties de l’É- 
criture-Sainte Et si la providence favorise le voyage de votre 

seigneurie en Abyssinie , on pourrait établir des relations entre l’Angleterre et 
ce pays ; et les vaisseaux anglais deviendraient, selon le révérend M. Fabcr, 
le moyen de transporter les Juifs, maintenant établis dans l’Abyssinie, en 
Egypte et sur le chemin de la Palestine, leur véritable patrie, a 
(i) ■ Un ciel persan est chose facile A faire : ce ne sont qu’yeux noirs et 
ruisseaux de limonade. » Don Juan ou lieppo. 
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virons. Avez-vous jamais visité ce manoir? Allez-y donc! 
mais ne me dites pas qu’il vous plaît. Si je m’étais douté de 
l'attrait intellectuel que le voisinage allait avoir pour moi , 
je crois que je ne l’aurais pas quitté. Vous auriez pu y venir 
si souvent faire le célibataire! car c’était une vraie maison 
de garçon. Abondance de vin et autres sensualités , assez de 
livres, assez d’espace et un air d’antiquité répandu sur tous 
les objets (les jeunes filles exceptées ), qui vous aurait con- 
venu dans vos moments de rêverie, et vous aurait fait rire 
dans vos accès de gaîté. Je m’y étais construit une salle de 
bain, et un caveau funèbre , où je n'aurai pas même la sa- 
tisfaction d’être enterré. 11 est singulier que nous 11e puis- 
sions pas nous assurer d’un tombeau , du moins de celui qui 
nous plairait. Je me rappelle y avoir lu , à l’âge de quinze 
ans, vos poésies, que je pourrais presque aujourd’hui réci- 
ter de mémoire et avoir fait toutes sortes de questions sur 
l’auteur, quand on m’apprit qu’il n’était pas mort, comme 
le disait la préface (1), et je me demandais à moi-même si 
jamais je le verrais ; et quoique à cette époque je n’eusse pas 
le moindre penchant poétique , j’étais, comme vous le croi- 
rez facilement, ravi de cette production. Adieu, je vous 
remets à la garde des dieux indous, Scandinaves et helléni- 
ques ! 

» 2 e P. S. Il y a un excellent article sur la correspondance 
de Griinm et sur M œ ' de Staël dans ce numéro de la Revue 

d’Édimbourg L’année dernière ce fut Jeffrey lui-même 

qui se chargea de moi ; mais ceci me paraît être d’une autre 
main. J’espère que vous continuez toujours votre grand coup. 
Je vous en prie , ne lâchez pas pied , ou ce damné de Lucien 
Bonaparte nous battra tous. J’ai lu une grande partie de son 
poème manuscrit j réellement il surpasse tout ce qui est au 
dessous du Tasse. Hodgson s’occupe à le traduire en défi d’un 
autre barde. Vous, Scott, Gilford, moi (et je crois Rogers 
aussi) , serons nommés arbitres entre les deux traductions ; 


(1) La préface des poésie* de Moore, publiées sous le nom de Liltlc. 
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c’est-à-dire, si vous acceptez cet emploi. Concevez toutes 
nos différentes opinions! Je pense que nous, c’est-à-dire la 
plupart d’entre nous (vous allez m’accuser de présomption; 
nous, vraiment!), oui, nous avons, dis-je, une manière 
qui nous est propre : toujours est-ce chose certaine au moins 
pour vous et Scott. » 


A M. MOORE. 

38 août 1 8 1 3 . 

« Oui, mon cher Moore, » il fut un temps, «j’ai entendu 
parler de vos frédaines, lorsque vous alliez faire campagne 
chez le roi de Bohème (1). » Je me trompe fort si quelque 
beau printemps de Londres , vers l’an 1 8 1 5 , ne nous ramène 
pas ce temps-là. Après tout, il faut faire une fin, et en ve- 
nir au mariage, qui est l’état le plus délicieux que je puisse 
concevoir quand 011 vit à la campagne, lisant la gazette du 
comté, etc., et embrassant parfois la chambrière de safemme. 
Sérieusement, je m’identifierais demain avec toute personne 
d’une conduite décente ; je veux dire que je l’eusse fait il y 

a un mois , mais pour le moment 

» Pourquoi ne parodiez-vous pas cette ode (2)? Croyez- 
vous que j'en fusse piqué? Ou bien lavez-vous fait, et ne 
voulez-vous pas me le dire? Vous avez parfaitement raison à 
l’égard du mot Giamscbid; je l’ai réduit à un dissyllabe ( 3 ) , 


( 1 ) Ou Uoi des Bohémiens ; par allusion , je suppose , à une vie erranlc et va- 
gabonde. (N. du T. ) 

(a) I.’ode d'IIoracc, 

« Natis in usum lœliti.x, etc. » 

dont je lui avais dit que quelques passages pourraient être parodiés par allu- 
sion à ses dernières aventures : 

•< Quanta laboras in Charybdi ! 

» Digne puer meliorc llammâ ! » 

( 3 ) Dans la première édition du Giaour , lord Byron avait employé ce mot 
comme une trissyllabe : 

a Brigbt as tbc gem of Giamshid. & 
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il n’y a pas une demi-heure. Je suis fort aise de vous enten- 
dre parler de Richardson ; cela me prouve ce que vous ne 
voulez pas me dire ; c’est que vous allez terrasser Lucien. Que 
jelsache, au moins, où vous en êtes : pensez-vous que je 
m’intéresse moins à vos productions que notre ami Rug- 
giero (Rogers) , ou que je sois moins sincère que lui ? ce qui 
n’est pas et ne fut jamais. 

» Dans cette chose de moi , qui a nom les Bardes anglais, 
et que j’ai écrite dans un moment oùjetais en colère contre 
l'univers entier , je n’ai nulle part déprécié vos talents , 
quoique alors je ne vous connusse point personnellement. 
J'ai toujours regretté que vous ne nous donnassiez pas un 
ouvrage de longue haleine, au lieu de vous borner à des 
morceaux détachés, qui, quoique étincelants de beautés, 
j’en conviens , et uniques en notre langue, nous donnent 
cependant le droit d’attendre un Shah nameh (est-ce bien 
là le nom?) après les gazelles. Tenez- vous en à l’Orient; 
l’oracle Staël m’a dit que c’était là le vrai domaine d’un 
poète. Le Nord , le Sud et l’Ouest, sont également épuisés , 
tandis que sur l’Orient nous n’avons que les invfndables 
productions de S*** ; encore a-t-il trouvé moyen de gâter 
le sujet , en n’adoptant que les fictions les plus absurdes. 
Ses personnages ne nous intéressent point; ce que feront 
les vôtres. Vous n’aurez pas de concurrent; et si vous en 
aviez, il faudrait vous en réjouir. Le peu que j’ai fait en ce 
genre , n’est pour vous qu’une « voix dans le désert , » et si 
j’ai eu quelque succès, cela prouve seulement que le public 
s’orientalise , et vous pave le chemin. 

» J’ai pensé à une histoire , entée sur les amours d’une 


Mais lui en ayant fait observer l’inexactitude , sur l’autorité du dictionnaire 
persan de Richardson, il changea ainsi le vers: 

« Bright as the ruby of Giamschid. 

En voyant cette correction, je ne pus m’cmpéchcr de lui écrire que comme 
la comparaison de l’œil de son héroïne à un rubis pourrait malheureusement 
faire naître l’idée d’yeux rouges, il ferait mieux de changer le mot ruby con- 
tre celui d ejewel. Il adopta ce changement dans l’édition suivante. 
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Péri et d’un mortel , un peu dans le genre du Diable amou- 
reux de Cuzotle , mais plus philanthropique . Il faudrait y 
mettre beaucoup de poésie , et la tendresse n’est pas mon 
fort. Cette raison , jointe à d’autres, m’a fait renoncer à cette 
idée, que je vous suggère uniquement parce que je crois 
que dans les moments de relâche de votre grand ouvrage , 
vous pourriez tirer bon parti de ce sujet. Si vous avez besoin 
d’autres livres, il y a les Mœurs des Ottomans , par Castel- 
lan, en six petits volumes; c’est le meilleur abrégé de ce 
genre que j’aie encore rencontré. Je m’arroge une grande 
liberté en parlant de ce style à mon aîné et à mon supérieur; 
pardonnez- le-moi , et ne m'attribuez pas des motifs à la 
« Laroche foucault. » Votre , etc. » 

Par un étrange hasard, j’avais anticipé cet avis en fai- 
sant de la fille d’une Péri l’héroïne d’une de mes histoires, 
et en donnant, dans un épisode, le récit des aventures 
amoureuses de sa parenté aérienne. Lorsque j’instruisis lord 
Byron de cette circonstance , dans ma réponse à sa lettre , 
j’ajoutai : « Tout ce que je réclame de votre amitié est, non 
de vous abstenir des Péris à cause de moi , ce qui serait trop 
demander à la nature humaine, ou du moins à la nature 
d’un auteur , mais lorsque vous aurez l’intention de faire 
votre courâ quelques unes de ces sylphides, de vouloir bien 
m’en prévenir de suite franchement , afin que j’aie le choix, 
ou d’aller en avant la tète baissée , en dépit d'un tel rival , ou 
tpie, me décidant à vous abandonner toute la race, je m’en 
prennes l’avenir aux Antédiluviens, avec M. Montgomery. » 

A M. MOORE. 

i er août, c’est-à-dire t er septembre i8i3. 


« Je vous envoie Castellan, que je vous prie d'accepter; 
plus, trois volumes sur la littérature turque, qui n’ont pas 
encore été ouverts. Quant au dernier ouvrage , je vous serai 
obligé de vouloir bien le lire , en extraire ce qui peut vous 

2 10 . 
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être utile , et me le rendre dans une huitaine ; attendu qu’il 
m’a été prêté par Mackintosh , la plus brillante des constel 
lations du Nord , avec beaucoup d’autres bonnes produc- 
tions , pour lesquelles le climat des Indes l’a réchauffé : car 
je suis sur que votre Ecossais domestique est moins géné- 
reux et libéral. 

« Votre Péri, mon cher Moore, est sacrée et inviolable. 
Loin de moi l’idée d’effleurer seulement le bas de son jupon! 
La répugnance que vous affectez à me rencontrer sur votre 
route est si flatteuse , que je vais me croire un rare génie. 
Mais vous ne faites que rire et vous moquer : « Me couper 
ainsi les vivres, Tom, c'est être par trop impudent,» et, 
si vous ne me raillez pas , vous méritez que de vous l’on se 
gausse. Sérieusement , que pouvez-vous craindre? qu'avez— 
vous à redouter ici-bas d’aucune concurrence poétique ? 
Vous entendre parler de la sorte me donne de l’humeur. 

» J'ai ajouté beaucoup au Giaour; mais toujours par 
fragments. Le poème a maintenant douze cents vers, et au- 
delà ; il s’imprime, et vous me permettrez de vous en en- 
voyer un exemplaire. Vous m’enchantez en me disant que je 
suis dans vos bonnes grâces, surtout comme caractère ; car 
j’ai malheureusement la réputation d’en avoir un détestable. 
Mais on dit que le diable est amusant, quand il est de belle 
humeur; et pour mordre ou siffler en votre compagnie, il 
faudrait que je fusse plus venimeux que le vieux serpentlui- 
méme. Tout incroyable que la chose puisse paraître aux 
yeux d’un tiers, je sais que vous me croirez quand je vous 
dis que je m’intéresse à vos succès autant qu’être humain 
puisse s’intéresser à ceux de son semblable , autant que si je 
n’avais de ma vie griffonné une ligne. Sûrement, le champ 
de la renommée est assez vaste pour tout le monde ; et , ne 
le fût-il pas, jamais je 11 e voudrais volontairement en déro- 
ber une seule toise à mon voisin. Vous y avez déjà une 
jolie propriété de quelques milliers d’arpents, et quand 
vous aurez passé l’acte qui garantira votre bien contre tout 
envahissement , votre revenu sera doublé ( voilà une méta- 
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phore digne d’un étudiant en droit, c’est-à-dire imperti- 
nente et vulgaire); tandis que mon pauvre coin de terre 
appartient à la communauté , .est trop loin pour vous faire 
ombrage, et ne rivalisera jamais avec votre fertilité. Je vous 
envoie une lettre curieuse d’un de mes amis (i)( renvoyez, 
comme dirait l'imprimeur , par le retour du courrier); elle 
vous mettra au fait de l’origine du Giaour. Écrivez-moi 
promptement. 

» A vous pour toujours, mon cher, etc. 

» P. S. Cette lettre me fut adressée à l’occasion d’une his- 
toire différente , et un peu trop rapprochée du texte, qu’a- 
vaient fait circuler certaines dames de notre connaissance. 
La partie effacée ne contenait que quelques noms turcs, et 
des détails peu importans et peu délicats, sur la découverte 
du crime de la jeune fille. » 

AU MÊME. 

5 septembre i8i3. 

« Il n’est pas nécessaire que vous vous gêniez pour ren- 
voyer Foderini un jour plus tôt ; vous me le ferez remettre 
à votre loisir , et après l’avoir disséqué en autant de notes 
que vous en aurez besoin : je pense que c’est la première 
fois qu’il subit cette opération anatomique, et c’est une rai- 
son de plus pour ne pas l’épargner. 

» *** est revenu en ville; mais il n’est pas encore remis 
du coup que lui a porté la Quarterly. 

» Quelles gens d’escrime sont tous ces critiques ! « Tous 
ces pieds plats nous craignent, » disent-ils. Ils vous ont 
forcé de vous battre ; ils ont fait de moi ( moi le plus doux 
de tous les hommes ) un esprit querelleur et satirique, et ils 
finiront par rendre R*** plus furieux qu’Ajax. 

» J'ai relu l’autre jour les Plaisirs de la Mémoire, et ceux 
de l’Espérance, tous deux à la fois et en les comparant, et 

(i) La lïltrc du lord Sligo; yoyux page 76. 
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je persiste dans ma prédilection pour le premier poème. Il 
y a là-dedans une élégance merveilleuse ; on ne trouverait 
pas un vers commun ou vulgaire dans tout le volume. . . . 

» Que dites-vous de Bonaparte? Rappelez-vous que je le 
soutiens, et parie pour lui sur le champ de bataille, met- 
tant en dehors la catalepsie et les cléments. Je lui souhaite 
bonne chance presque en tout pays , excepté en celui-ci ; ne 
fût- ce que pour faire enrager le Morning Post , son dénaturé 
beau-pére,etBeruadotte, ce bâtard rebelle , d’adoption Scan- 
dinave. — Rogers veut que je fasse avec lui une croisade 
aux lacs, et que nous vous assiégions chemin faisant. Cette 
dernière tentation est bien forte, mais je crains de n’y pou- 
voir céder ; à moins que vous ne consentiez à nous accom- 
pagner quelque part ; n’importe où. Il est trop tard pour son- 
ger à Matlock , mais nous pourrions arranger quelque par- 
tie , haute ou baese. Le mauvais genre serait de beaucoup 
le plus amusant. Je suis tellement ennuyé de l’autre, que je 
languis après une cave à cidre , ou une croisière dans un ‘ 
sloop de contrebandier. 

» Vous ne sauriez souhaiter avec plus de ferveur que moi 
que les destins se montrassent plus propices envers nos lignes 
parallèles, qui se prolongent ad infinitum, sans se rappro- 
cher d’un pouce. Je souhaiterais presque être marié aussi : 
et c’est beaucoup dire. Tous mes amis, jeunes et vieux, s’en 
mêlent , et me demandent detre parrain ; seule espèce de 
lien paternel qui doive, je crois, me tomber légitimement 
en partage; pour ce qui est illégitime, grâce à Lucine, nous 
ne pouvons jamais en répondre , quoique la paroisse le 
puisse. Je pense que demain j’aurai de vos nouvelles , sinon , 
cette lettre partira. J'ai eu soin de laisser de l’espace pour un 
post-scriptum , s’il devenait nécessaire. 

» Tout à vous. » N. » 

« Point de lettre , n’iwipor/e.R*** croit que la Rev tic 
s’en prendra à moi dans son prochain numéro. En ce cas , 
il y aura guerre à toute outrance ; point de quartier. Depuis 
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le plus jeune diable jusqu’à la plus vieille femme de cette 
Revue , tout périra sous une sanglante satire. Les liens de 
la nature seront brisés, car jé n’épargnerai pas même mon 
libraire; et s’il y avait moyen d’y comprendre jusqu’aux 
lecteurs, ce n’en serait que mieux ! » 

AU MÊME. 

8 septembre i8t3. 

« Je suis vraiment fâché de voir revenir Foderini si vite ; 
je crains que votre conscience timorée ne vous ait empêché 
de profiter pleinement de scs dépouilles. Vous recevrez, par 
la voiture d’aujourd’hui , un exemplaire du « Giaour , » 
cette redoutable brochure , qui ne in'a jamais attiré un com- 
pliment moitié si flatteur que votre modeste inquiétude. 
Vous vous apercevrez, si vous le parcourez à quelque heure 
de loisir , que j'ai beaucoup ajouté à scs dimensions. Cette 
circonstance est on ne peut plus propre à diminuer votre 
modestie à ce sujet. 

» Vous avez grand besoin, mon cher Moore, d’un coup 
d’épaule de Mackintosh , car vous vous dépréciez d’une ma- 
nière étrange. Dans tout autre , je crierais à l’affectation ; 
mais je crois assez vous connaître pour penser que vous ne 
savez pas vous-même ce que vous valez. C’est un défaut dont 
on se corrige assez généralement, et que, pour votre part, 
vous devriez travailler à vaincre. Mackintosh a parlé de vous , 
devant moi, avec des éloges tels que votre femme pourrait 
les souhaiter , et propres à donner la jaunisse à tous vos 
amis. 

» J’ai reçu hier une lettre d 'Ali-pacha , apportée par le 
docteur Holland, qui vient d'arriver de l’Albanie. Il m'écrit 
en latin, et commence par «Excellentissime, nec non caris- 
sime , » et finit par un fusil qu’il désire qu’on lui fasse. Il 
signe : « Ali vitir. » A quoi pensez-vous qu’il ait passé son 
temps? Holland me dit que le printemps dernier , il a pris 
une ville ennemie , où , il y a quarante-deux ans, sa mère et 


Digitized by Google 



118 MÉMOIRES 

sa sœur avaient été traitées comme le fut mademoiselle Cu- 
négonde par la cavalerie bulgare. Il s’empare donc de la ville, 
rassemble tous ceux qui survivent au premier exploit , en- 
fants, petits-enfants , etc. , au nombre de six cents, et les 
fait fusiller devant lui. Remarquez qu’il épargna les autres 
habitants de la ville, et se borna à la race tarquinieune; c’est 
plus que je n’ayrais fait. Adieu. » 

AU MÊME. 

g septembre 1 8 1 3. 

« Je vous écris de chez Murray , et, pour ainsi dire, de 
la part de Murray , qui , si vous n etes point prévenu en 
faveur d’un autre éditeur , se trouvera heureux de traiter avec 
vous en temps convenable pour votre ouvrage. Je puis vous 
le recommander comme un homme franc , intègre et atten- 
tif, placé par sa réputation à la tète de la « confrérie. » Je 
suis convaincu qu’il vous rendra justice. Je vous ai tant écrit 
depuis quelque temps que vous ne serez pas fâché de mon 
laconisme pour cette fois. 

» A vous , etc. » 


AU MÊME. 


37 septembre 181 3 . 

« Thomas Moore, 

» Tu ne seras jamais appelé Thomas le vrai, comme ce- 
lui d’Ercildoune. Pourquoi ne m 'écrivez-vous pas ? Puisque 
vous ne le voulez pas, ce sera encore mon tour. L’autre jour, 
j’allai à Aston et prés de vous. J’espère bientôt y retourner. 
Si cela arrive , il faudra absolument que vous veniez à ma 
rencontre , et de là à Matlock ou ailleurs , et vous ferez ce 
que, dans le langage des rieurs et des fous, on appelle une 
échappée ; Rogers et moi nous serons vos complices. Hier, 
à Holland-house , je fus présenté à Southey, la meilleure 
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figure de poète que j’aie vue depuis long-teinps. Je consen- 
tirais presque à être l’auteur de ses poésies saphiques , pour 
avoir sa tète et ses épaules. 11 est certainement bon à re- 
garder ; et c’est un homme de talent , et propre à toutes 
sortes de choses, et.... mais en voilà assez sur sou éloge. 

» *** m’a lu une purtie d’une de vos lettres. Par le pied 
de Pharaon , je crois qu’il y avait quelque traîtrise ; car il 
s’est arrêté tout court après une belle phrase sur notre 
correspondance , et a eu l’air.... Je voudrais pouvoir me 
venger en vous attaquant, ou en vous disant que j’ai été 
obligé de vous défendre. Agréable moyen de se l'aire valoir 
qu’emploient certains amis, qui viennent vous dire : « Ah ! 
je l’ai donné bonne à monsieur un tel, qui a osé vous ac- 
cuser d’être plagiaire, libertin , et ainsi de suite. » Mais 
savez-vous que vous êtes du très petit nombre de ceux que 
je n’ai jamais eu la satisfaction d’entendre maltraiter? Tout 
au contraire; et croyez-vous que cela se pardonne? 

» J’ai été à la campagne , et me suis enfui des courses de 
chevaux de Doncaster. Une chose étrange, c’est que jetais 
en visite précisément dans la maison que mou père reçut 
en partage avec lady Carmarthen , dont il fit une adultère 
avant d’être majeur. Remarquez , je vous prie ; que ce n’est 
pas elle qui fut ma mère. On me campa dans une vieille 
chambre, dont la cheminée était ornée d'un hideux tableau, 
que sans doute mon papa contemplait avec tout le respect 
convenable , et que par déférence pour le goût de la famille, 
j’ai regardé aussi avec une grande satisfaction. J’ai passé 
huit jours avec mes hôtes ; et me suis très bien comporté , 
quoique la maîtresse de la maison fût jeune , pieuse et jolie, 
et le maître mon ami intime. Je n’y ai pas eu le plus petit 
désir, si ce n’est {Jour un chien barbet qu’ils ont eu la bonté 
de me donner. Maintenant, pour un homme de ma trempe, 
ne pas même convoiter est la meilleure preuve d’amende- 
ment. Excusez , je vous prie, toutes ces niaiseries, et ne 
me gourmandez pas , quand je suis un peu en gaîté. 

» A vous. » Byiion. » 
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« P. S. Voici un impromptu d’une personne de qualité , 
à qui l’on reprochait de la mélancolie : 

» Quand la douleur qui siège au fond de lame étend ses 
ombres au-dehors , obscurcit un -visage mobile , charge le 
front de nuages , et de larmes remplit les jeux , ne fais pas 
attention à une tristesse qui bientôt passera. Mes pensées 
connaissent trop bien leur retraite cachée : un moment 
errantes, elles reviennent vers mon cœur , et saignent dans 
le silence de la solitude (1). » 

A M. MOORE. 

a octobre i8i3. 

« Je vous ai écrit au moins six lettres auxquelles vous 
n’avez pas répondu. Celle-ci sera mon avant-dernière. Je 
vous écrirai encore une fois , mais , passé cela ,je jure par 
tous les saints de me renfermer dans le silence et la fierté. 
J’ai rencontré Curran à Holland-bouse. Il surpasse tout le 
monde ; son imagination est plus qu’humaine , et sa gaîté 
ou plutôt sa humour (il est difficile de définir l’esprit) est 
parfaite. Lorsqu’il contrefait, il a cinquante visages, et 
deux fois autant de voix à son service. Je n’ai jamais vu 
son égal. Tout en lui est fascination ; et je déclare que si 
j’étais femme , et même vierge , lui seul serait mon Sca- 
mandre. Rappelez-vous que je ne l’ai vu qu’une fois ; vous 
le connaissez depuis long-temps , et il est probable que vous 
retrancherez quelque chose à ce panégjrique. Je crains de 
le revoir , de peur que l'impression qu’il m’a faite ne s’affai- 
blisse. Il a beaucoup parlé'de vous; sujet dont on ne se lasse 
point , moi , ni personne que je sache. Quelle variété d’ex- 
pressions il a l’art d’évoquer sur des traits qui , naturelle- 
ment, ne sont rien moins que beaux ! Il se métamorphose 
complètement. Je finis, car il est impossible à dépeindre; 
et d’ailleurs vous le connaissez. Dimanche je tetourne à ***, 

(i) Ces vers sont de lord Byron. 
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où je ne serai pas loin de vous. Peut-être recevrai-je de 
vos nouvelles avant. Bonsoir. » 


Samedi mattn. 


« Votre lettre a chassé toutes mes inquiétudes. Je ne 
vous avais pas tout de bon soupçonné. Encore de la modes- 
tie ! Parce que je ne fais pas une vilaine action, une bassesse, 
est-ce à dire que je ne crains nullement votre concurrence? 
Si j’en étais réduit à l’alternative de la préférence, je vous 
redouterais au moins autant que le diable redoute saint 
Michel. Mais ne sommes-nous pas assez au large dans nos 
sphères respectives? Continuez : mon tour viendra de par- 
donner. Je dîne aujourd’hui avec Mackintosh et inistriss 
S taie , comme il a plu à John Bull de baptiser Corinne : je 
l’ai vue hier soir à Covent-Garden , bâillant de tout son 
cœur aux plaisanteries de Falstaff. 

» La réputation de « misanthrope , » si vos amis ne pas- 
sent pas pour avoir aidé à cette disposition , est souvent 
d’une grande utilité , en ce qu’elle nous débarrasse d’une 
légion d’impertinents , sous la forme de connaissances 
assommantes. Mais vous savez que je puis , quand je veux, 
être un gai , fringant , et assez avantageux garçon , et ra- 
rement larmoyant. Murray rétablira votre vers dans toute 
son intégrité ( 1 ); je crois que l’erreur venait de moi; et 
pourtant, j’ai toujours de la mémoire pour vous, et je suis 
sur qu’il a dû être d’abord correctement imprimé. 

» Je rougis très souvent , si je dois en croire mesdames 
H ¥¥¥ et M ¥¥¥ : mais par bonheur personne ne me voit 
maintenant. Adieu. » 


(i) L'épigraphe du Giaour , qui est tirée d'uue des mélodies irlandaises , 
et qui avait été citée d’uue façon incorrecte dans les premières éditions du 
poème. 
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A M. MOORE. 

3o novembre i8i3. 


« Depuis nia dernière lettre , bien des choses bonnes , 
mauvaises , insignifiantes, se sont passées. Elles n’ont pu 
m’empêcher de penser à vous , mais ne m’ont point permis 
de me rappeler à votre souvenir , qui eût pourtant été une 
consolation au milieu de divers ennuis. Nous avons été très 
proches voisins cet automne ; ce voisinage a eu pour moi son 
bon et son mauvais côté. Il me suffit de dire que votre cita- 
tion française a été diablement à propos , quoique d'un à 
propos fort inattendu comme vous le fera comprendre ce 

que j’ai dit auparavant, et le silence que j’ai gardé depuis 

Quoi qu’il en soit, « Richard est redevenu lui-même, » et 
à l’exception de la nuit entière et d’une partie de la matinée, 
je ne pense plus beaucoup à la chose. Toute convulsion se 
termine pour moi par des vers : aussi, pour charmer mes 
veilles, j’ai écrit une autre histoire turque, que j’ai intitulée 
la Fiancée d’ Abydo*. Cette fois ce n’est pas un fragment ; 
vous la recevrez bientôt après ma lettre. Cet ouvrage 
n.’empiéte en rien sur votre domaine ; s’il en était autre- 
ment, vous m’auriez bientôt réduit à mes justes limites. 
Vous trouverez , non sans raison , que je m’expose bien 
vite à perdre le peu de gloire que j’ai gagnée, et qu’il y a de 
la témérité à faire ainsi une nouvelle expérience sur la pa- 
tience du public ; mais j’ai cessé de m’inquiéter sur ce point. 
J’ai écrit et publié ce poème pour l’amour de ï occupation , 
pour arracher ma pensée aux réalités , et me réfugier dans 
l’idéal , fût-il horrible. Quant au succès , ma foi , je me 
consolerai de n’en point avoir, en voyant ceux qui réussis- 
sent : J’en excepte vous , et un ou deux amis qu’heureuse- 
ment j’aime trop pour souhaiter qu’une seule feuille de leurs 
lauriers jaunisse. C’est l’ouvrage d’une semaine, il ne vous 
en coûtera qu’une heure de lecture; peut-être moins. Ainsi , 
qu’il parte! .... 
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y>P. S. Nousparlon*, Ward et moi , d’un voyage en Hol- 
lande. Je ne serais pas fâcliê de juger de l’efifet d’un canal 
hollandais , après le Bosphore. Réponse , je vous prie. « 

AU MÊME. 

8 décembre i8i3. 

« Votre lettre , comme les meilleures et même les plus 
douces choses de ce monde , est à la fois pénible et agréable. 
Mais parlons d’abord de ce qui nous touche de plus près. 
Savez-vous que j’ai été sur le point de vous dédier mon 
livre, non d’une façon cérémonieuse, comme à l’un de nos 
doyen* , mais par une courte lettre en forme de préface , 
dans laquelle je me vantais de votre amitié, et montrais 
votre poème en perspective : puis , tout-à-coup, le souvenir 
que plus d’une fois vous m’aviez strictement enjoint le plus 
grand secret sur ce poème , verbalement et par écrit , m’est 
revenu en tête , et m'a troublé dans mes intentions. Je ne 
pouvais avoir d’autre motif pour réprimer mon désir de 
parler de vous , que la crainte de faire une chose qui ne 
vous fût pas agréable ; car il ne se passe pas de jour où je 
ne m’occupe de vous en pensées et en paroles. Mettant , 
pour le moment, toute amitié personnelle de côté, qui, 
soit dit en passant , n’en est pas moins sincère et profonde, 
vous ne pouvez douter de ma sincère admiration. Mon cœur 
et ma mémoire retiennent également r ou* et vos vers, ce 
dont a ecce signum! » J’ai l’habitude, quand je suis seul, 
je ne dirai pas de chanter , mais de réciter , sur ce que 
je crois être des airs , votre « Oh breathe not bis name , » 
ou « When the last glimpse , » et « When he who adores 
thee, » et autres mélodies du même ménestrel ; ce sont mes 
vêpres et matines. Or, étant pour la première fois en visite 
à ***, je continuais comme par le passé , certes sans nulle 
intention de me faire entendre; mais voici qu’un beau 
matin arrive dans ma chambre, non pas la donna, mais 
il niarito, qui, d’un air très grave me dit : « Byron , il faut 
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que je vous prie de ne pas chanter davantage , ou du moins 
de ne plus chanter de ces chansons-là. » J’ouvris de grands 
yeux : « Certainement , mais pourquoi pas ?» — « Pour 
vous dire la vérité , » reprend-il, « c’est quelles font pleu- 
rer ma femme, et la rendent si triste que je désire qu’elle 
ne les entende plus. » 

» Maintenant, mon cher Moore , il est évident que c’était 
l’effet de vos paroles, et non de ma musique. Je ne vous 
raconte cette histoire que pour vous prouver tout ce que 
je trouve de plaisir et de sensation , même à vos passe- 
temps. Il est facile de louer , et de louer encore ; mais ou 
ne retient que ce qui plaît, du moins en composition. Tout 
convaincu que je suis que vous êtes sans égal dans vos mé- 
lodies et dans vos satires ( et personne n’a plus de popu- 
larité dans ces deux genres), je suis pourtant d’avis que 
vous n’avez pas encore fait tout ce que vous pouvez faire, 
bien que ce fût assez pour tout autre. Je compte, et le 
monde attend de vous , un plus long ouvrage : mais je vois 
en vous ce que je n’ai rencontré dans aucun autre poète, 
une étrange défiance de vos propres forces que je ne puis 
expliquer et qui est inexplicable. Comment concevoir qu’un 
cosaque comme moi fasse reculer un cuirassier comme 
vous ? Je ne connaissais , ni ne pouvais connaître votre 
épisode. Je ne pensais qu’à une Péri. Je voudrais bien que 
vous m’eussiez confié vos intentions, moins, je l'avoue, 
pour vous que pour moi , et afin d’empêcher que le public 
ne fût privé d’un poème bien supérieur au mien, et que, 
malgré ce contre-temps , je conserve encore l’espoir de voir 
paraître. Le mien est l’ouvrage d’une semaine, écrit à la 
hâte : pourquoi? Je vous l’ai dit en partie , et le reste je ne 
puis le confier à une lettre. Vous le saurez quelque jour. . 

Continuez. Le succès de mon livre est encore un problème ; 
mais il est probable qu’une certaine quantité d'exemplaires 
s'en débitera dans le public, d'après le penchant qu’il se 
figure avoir pour le Giaour et autres « horribles mys- 
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tères. » Le seul avantage que j’aie est detre sur le terrain. 
Je le connais à fond, et cela m’épargne la peine de recourir 
aux livres; bien que j'aimasse mieux avoir à les relire. Si 
votre chambre était meublée des mêmes souvenirs que la 
mienne , vous n’auriez pas besoin d’aller là La» pour dé 
crire ; j’entends comme fidélité : car j’ai dessiné de mé- 
moire Le 

même sort attend peut-être cette dernière production; et 
je vous assure que j’ai de grands doutes sur la réussite; 
mais, dans tous les cas, son jour de vie serait usé, avant 
que vous fussiez prêt et décidé. Allons donc , remontez 
votre courage jusqu’au point d’arrêt ! Excepté le « Post 
Bag » (et sûrement vous ne pouvez vous plaindre que ce 
n’ait pas eu de succès) , vous n’avez pas paru régulière- 
ment depuis quelques années. Aucun poète n’occupe un 
rang plus distingué que vous ; quoi que vous en puissiez 
penser par un jour de pluie , dans votre retraite provin- 
ciale. Aucun homme , dans aucune langue , n’a été peut- 
être plus complètement le poète du cœur, et Je poète des 
femmes. « Les critiques lui reprochent de n’avoir représenté 
le monde ni tel qu’il est , ni tel qu’il doit être; mais le » fem- 
me» répondent qu'il l’a reprétenté tel qu'elle» le défirent. » 
11 semble que Sismondi ait écrit ces lignes sur vous , plutôt 
que sur Métastase. 

» Écrivez-moi , et parlez-moi de v out-méme. Vous rappe- 
lez-vous ce que Rousseau disait à un de ses amis ? « Nous 
serions-nous querellés? vous me parlez souvent, et ne me 
parlez point de vous. » 

» P. S. Cette dernière phrase est l’apologie indirecte de 
mon propre égoïsme, mais je crois ce sentiment tolérédans 
une correspondance : je voudrais qu'il fût réciproque. J’ai 
trouvé une singulière réflexion dans Grimm. Je ne l’appli- 
que ni à vous, ni à moi, du moins le mauvais côté , quoique 
l’tm de nous n’ait certainement pas un trop bon renom. — 
La voici. — « Bien des hommes ont la réputation d’être mé- 
chants avec lesquels nous serions trop heureux de passer 
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notre vie. » Je n’ai pas besoin d'ajouter que c’est le dire d’une 
femme : une mademoiselle de Sommery. 

» Byron. » 

Comme ou l a vu , lord Byron fait assez longuement allu- 
sion dans cette lettre à une circonstance qui demande d’être 
expliquée. Parmi les épisodes que je comptais introduire 
dans mon poème de Lalla Rookh , et dont plusieurs n’ont 
jamais été finis , il y en avait un qui était assez avancé lors- 
que parut « la Fiancée d’Abydos , » et qui , par un étrange 
hasard, se trouvait avoir des points de ressemblance frap- 
pants avec le nouveau poème , non seulement comme loca- 
lités, mais comme plan, et comme caractères. Je me déci- 
dai de suite à l’abandonner, et en recommençai un autre sur 
un sujet entièrement neuf, « Les Adorateurs du feu. » Dans 
mon héros (auquel j’avais même donné le nom de aZelim , » 
et qui était un descendant d’Ali , banni avec tous ses parti- 
sans par le calife alors régnant) j’avais eu l’intention de per- 
sonnifier , comme je le fis ensuite , sous une autre forme , la 
cause nationale de l’Irlande. J’écrivis à ce propos à lord 
Byron. « J’avais choisi ce sujet parce qu’on écrit mieux sur 
ce qu’on sent le plus , et parce que j’avais pensé qu’un pa- 
rallèle avec l’Irlande m’aiderait à tracer avec plus de vi- 
gueur le caractère de mon héros. Mais aspirer à l’énergie et 
à la profondeur des sentiments après vous est une tentative 
désespérée : « cette région fut créée pour César ! » 
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CHAPITRE IX. 


Zuléika. — Lord Byron brûle un roman et quelques scènes de comédie qu’il 
avait ébauchées, parce qu’il leur trouve trop de rapport avec les réalités de 
sa vie. — Lewis , l'auteur du Moine. — Les hommes mariés moroses et mé- 
contents Lord Byron refuse de se charger d’une pétitiou près de la 

Chambre. — Sa visite aux animaux d’Excter-Cbange. — La Cléopâtre de 
Shakspeare. — Ce qu’eut été Burns s’il fût né noble. — Une ressemblance. 
— Joh et ses dires. — On veut établir une rivalité cutre lord Byron et 
Walter Scott. — Principes politiques de ce dernier. — Regrets donnés à 
Newstead. — Vie monotone et décousue. — Bonaparte. — Scs revers. — 
Mécompte de lord Byron sur lui. — Les dieux de Lucrèce. — Femme sa- 
vante aimée de Byron. — Une citation de madame de Staël. — De l'Alle- 
magne. — Ce que c’est qu’un livre. — Une belle femme. — Une révolution 
en Hollande. — M. Murray offre mille guinées du Ciaour et de la Fiancée 
dAbydos. 


Nous voici arrivés à 1 époque où lord Byron commença un 
journal dans lequel il se rendait compte chaque soir de ses 
impressions de la veille ou du jour. Là , il est encore plus 
complètement lui que dans ses lettres. Il s’y montre sous 
toutes ses faces les plus extraordinaires et les plus variées, 
avec ses indécisions, ses accès de mélancolie et de gaîté 
mordante , qui dégénèrent presque toujours en satire : ses 
hautes aspirations vers la gloire et la liberté. Ce sont les 
événements et les hommes réfléchis dans cette imagination 
mobile, ety éveillant des idées et des images qu’il n’achéve 
pas toujours, mais que leur énergie fait deviner. Il faut y 
admettre aussi toutes les nuances de style, depuis le su- 
blime jusqu’au trivial, et le décousu qui règne nécessaire- 
ment dans ce genre de composition ; mais si les pensées n’y 
sont souvent qu’en germe et à peine développées , elles s y 
pressent , y abondent, et en appellent une foule d’autres : 
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puis, elles regagnent en saillie ce qui leur manque en éten- 
due. Enfin , rien ne peut initier plus avant dans le caractère 
du poète et de l’homme. 

Journal commencé le i4 novembre i8i5. 

« Si j’avais commencé ce journal il y a dix ans , et que je 
l’eusse fidèlement tenu ! ! ! eh!., oh! ... Il n’y a que trop de 
choses que je voudrais ne pas me rappeler. Après tout, j’ai eu 
ma part de ce qu’on appelle les plaisirs de cette vie, et j’ai 
vu du monde européen et asiatique , plus qu’il n’a été utile à 
mon bonheur. On dit que la vertu est à elle-même sa propre 
récompense. Certes, elle doit bien se payer pour la peine 
quelle nous donne. A vingt-cinq ans, lorsque la meilleure 
partie de la vie est déjà écoulée, on devrait être quelque chose ; 
et que suis-je moi ? Rien , qu’un homme de vingt-cinq ans et 
quelques mois. Qu’ai-je vu ? Le même homme partout; oui : 
et partout la même femme. Qu’on me donne un mahoinétan 
qui ne fasse jamais de questions, et une femelle de la même 
race qui vous épargne la peine d’en faire. Sans cette peste , 
cette fièvre jaune, et ce délai de Newstead , je serais mainte- 
nant pour la seconde fois près de l'Euxin. Si je puis me sortir 
du dernier embarras, je m’inquiéterai peu de la contagion; 
et à tout événement, le printemps me verra là bas; pourvu 
toutefois que je ne me marie ni ne démarie personne 

dans l’intervalle. Je voudrais que quelqu’un fût ma 

foi , je ne sais ce que je voudrais. Il est singulier que je n’aie 
jamais désiré sérieusement une chose sans l’obtenir, et sans 
m’en repentir après. Je commence à croire avec les bons 
vieux mages qu’on ne devrait prier que pour la nation , 
et non pour l’individu ; mais d’après mon principe , ce ne 
serait pas très patriotique. 

» Plus de réflexions. Voyons! — Hier soir, j’ai fini «Zu- 
léika , » mon second conte turc. Je crois que cette composi- 
tion m’a empêché de mourir ; car je ne l’ai entreprise que 
pour détourner mes pensées du souvenir de ***. « Nom 
cher et sacré reste à jamais ignoré. » 

» Du moins , même ici ma main tremblerait en l’écri- 
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vant. J’ai brûlé , cette après-midi , les scènes de la comédie 
que j’avais commencée. J’ai quelque intention d’expectorer 
un roman , ou plutôt un conte en prose ; mais bon Dieu ! 
quel roman pourrait égaler la réalité? 

Quæque ipso vidi 

Et quorum pars magna fui. 

» Aujourd’hui Henri Byron est venu me voir avec ma 
petite cousine Eliza. Elle grandira pour devenir une beauté 
et un fléau; mais en attendant, c’est la plus ravissante en- 
fant i Des yeux bruns foncés , et des cils noirs et longs 
comme l’aile d'un corbeau. Je la crois plus jolie même que 
ma nièce Georgina , et pourtant je n’aime pas à penser que 
ce soit ainsi; et quoique plus âgée, elle est certainement 
moins spirituelle. 

» Dallas est venu avant que je fusse levé , de sorte que 
nous ne nous sommes pas vus. J'ai eu aussi la visite de 
Lewis, qui est morose , et blâme tout. Que lui manque-t-il? 
Il n’est pas marié. — Aurait-il perdu sa maîtresse, ou la 
femme de son prochain? Hodgson aussi est venu: il va se 
marier; c’est l’espèce d’homme que ce lien rendra heureux. 
Il a du talent, de la gaîté, tout ce qui peut en faire un com- 
pagnon agréable: sa prétendue est belle, jeune et tout le reste. 
Mais je n’ai vu personne qui ait beaucoup gagné au mariage. 
Tous mes contemporains qui ont passé sous le joug sont 
chauves et mécontents. V. . et S. . ont à la fois perdu leurs 
cheveux et leur bonne humeur, et le dernier avait fort à 
jærdre. Mais une fois engagé dans la voie conjugale, peu 
importe ce qui se détache du front d’un homme. 

Mem: Acheter demain un joujou pour Eliza : et envoyer 
la devise pour mon cachet et celui de ¥¥¥ ; ne pas oublier 
non plus une visite à madame de Staël, à lady Holland, et 
aussi à ¥¥ qui m’a conseillé (sans l’avoir lu, par parenthèse) 
de ne pas publier Zuléika; je crois qu’il a raison, maisl’ex- 
[>érience aurait dû lui apprendre que ne pas imprimer 
est chose physiquement impossible. Personne ne l’a vu 
2 II. 
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qu’Hodgson et M. Gifford. Jamais de ma vie je ne lit une 
composition ; si ce n’est à Hodgson , qui me paie de la même 
monnaie. C’est une cliose horrible à faire trop souvent ; 
mieux vaut imprimer, et alors lit qui veut, et si cela ne 
plaît pas aux lecteurs, du moins avez-vous la satisfaction de 
savoir qu’ils ont acheté le droit de le dire. 

» J’ai refusé de présenter la pétition des Débiteurs; ces 
momeries parlementaires m’ennuient. J'ai parlé trois fois à 
la chambre; mais je doute que jamais je devienne orateur. 
Mon premier discours fut goûté ; quant au second et au troi- 
sième , je ne sais s’ils ont eu ou non du succès. Je ne m’y 
suis jamais mis con amore; il faut bien toujours avoir une ex- 
cuse vis-à-vis de soi-même pour justifier sa paresse ou sou in- 
capacité, ou toutes deux, et c’est la mienne. « I.a société, la 
mauvaise société a fait ma ruine,» et puis, j’ai pris des 
drogues , non pour me faire aimer les autres , mais certai- 
nement en assez bonne quantité pour me haïr moi-même. 

» Avant-hier soir, j’ai vu souper les tigres à Exeter- 
Change ; excepté le lion de Véli-pacba , en Morée , qui suivait 
comme un chien son gardien arabe, c’est la tendresse de la 
Hyène pour le sien qui m'a le plus amusé. Et quelle assem- 
blée! Il y avait un hippopotame qui ressemble trait pour 
trait à lord L. . . 1 ; et le Paresseux a juste les manières et 
jusqu’au son de voix de mon valet de chambre : mais le 
tigre parlait trop. L’éléphant a pris et m’a rendu mon ar- 
gent , m’a ôté mon chapeau , ouvert une porte , a caché 
un fouet dans sa trompe, et s’est comporté si bien , que je 
souhaiterais l’avoir pour sommelier. Une des panthères est 
sans contredit le plus bel animal qui existe , mais les pau- 
vres gazelles sont mortes. Je ne pourrais souffrir d’en voir 
une ici. La vue du chameau m’a fait soupirer après l’Asie 
mineure. « Oh quando te aspiciam? » 
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16 novembre. 

« Hier je suis allé avec Lewis à la reprise d 'Antoine et 
Cléopâtre ; la pièce était admirablement montée et jouée : 
une salade de Shakspeare et de Dryden. Cléopâtre me frappe 
comme le résumé de son sexe; aimante, vive, triste, ten- 
dre , capricieuse , humble , fière , belle , le diable ! coquette 
jusqu’au bout , avec l’aspic comme avec Antoine. Après 

avoir fait tout ce quelle a pu pour lui persuader 

mais pourquoi lui reproche-t-on (à Antoine) d’avoir fait 
trancher la tète à ce poltron de Cicéron ? Cicéron n’avait-il 
pas dit à Brutus qu’il était dommage d 'épargner Antoine ? 
n’avait-il pas prononcé les Philippiques? Et des parole» ne 
sont-elles pas des chose»? et des paroles comme celles-là ne 
sont-elles pas choses mortelles? Eût-il eu cent têtes, il eut 
mérité qu’Antoine les exposât chacune au rostrum ( où la 
sienne figura, du reste); quoique après tout, il eut peut- 
être aussi bien fait de lui pardonner, ne fût-ce que pour 
l’honneur de la chose. Mais pour en revenir à Cléopâtre, 
après s’être assurée d’Antoine , et quand elle sait qu’il ne 
bougera pas, elle lui dit : « et cependant, partez! il y va de 
votre intérêt , etc. » Voilà bien la femme ! et puis toutes ses 
questions sur Octavie! oh! elle est femme de la têteaux pieds ! 

» Aujourd’hui une invitation de lord Jersey pour aller à 
Middleton : faire un voyage de soixante milles pour me ren- 
contrer avec madame ***. J'en ai fait une fois un de mille 
lieues pour me trouver avec des gens qui sussent se taire! 
et ladite dame écrit des in-octavo, et parte des in-folio! 
J’ai lu ses ouvrages; je les aime pour la plupart , et le der- 
nier m’enchante; mais je ne veux pas et l’entendre et la 
lire. J’ai lu du Burns aujourd’hui. S'il fût né patricien, 
qu’aurait-il été? Nous aurions eu plus de poli, moins de 
force ; juste autant de vers, mais point d'immortalité; un 
divorce, et un ou deux duels, et s'il y eût échappé, comme 
ses libations auraient nécessairement été plus saines et 
moins spiritueuses , il eût pu atteindre à la vieillesse de She- 
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ridan , et survivre à lui-même comme le pauvre Brinsley. 
Quel triste débris est ce dernier! et tout ce naufrage , faute 
de gouvernail ; car personne n’eut jamais de brises plus fa- 
vorables, avec quelques ralîales pourtant. Pauvre Sherry! 
jamais je n'oublierai le jour que nous passâmes ensemble , 
lui, Rogers, Moore, et moi; il parla depuis six heures du 
soir jusqu’à une heure du matin, et nous l’écoutâmes, sans 
qu’un de nous bâillât une seule fois. 

» J'ai mes cachets 

Le joujou de ma petite cousine Éliza a encore été oublié; il 
faut que je l’envoie acheter demain. J'espère que Henri 
m’amenera la petite. J’ai envoyé les épreuves de la dernière 
édition du Giaour , et celles de la « Fiancée dé Abydos , » à 
lord Holland. Ce dernier poème ne lui plaira pas , et je ne 
crois pas qu’il me plaise bien long-temps. Il a été écrit dans 
quatre nuits pour conjurer mes rêves sur ***, sans cela je 
ne l’eusse jamais composé. Mais si je ne m étais donné cette 
tâche , j’aurais perdu l’esprit, à me ronger le cœur : amère 
nourriture! Hodgson préfère la Fiancée au Giaour ; mais il 
sera le seul de cet avis. D’ailleurs , il n’a jamais aimé le frag- 
ment. Sans Murray ce dernier poème n’aurait pas été publié 
quoique les événements qui en font la base le rendent .... 
Ab ! . . 

» J’ai vu ce soir les deux sœurs de ***; mon Dieu! que 
la plus jeune lui ressemble! J’ai failli m’élancer à travers la 
salle, et suis si aise qu’il n’y eût personne que moi dans la 
loge de lady H. Je bais ces ressemblances! c’est l’oiseau mo- 
queur , et non le rossignol ! De quoi réveiller les souvenirs , 
et de quoi les rendre si pénibles! On querelle avec les points 
de ressemblance, et avec ceux qui font distinguer l'erreur. 

» La terre ne contient pas un être tel que toi ; et s’il en 
existait, ce serait vainement : pour des mondes , je ne vou- 
drais voir femme qui te ressemblât, et qui ne fût pas 
toi (1). » 

(i) Le Giaour. 
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17 novembre. 

« Point de lettre de *** ; mais je ne dois pas me plain- 
dre. Le vénérable Job a dit : « Pourquoi V homme vivant se 
plaindrait-il? » Réellement, je n’en sais rien, si ce n’est 
par la raison que V homme mort ne peut 9e plaindre. Et lui, 
ledit patriarche, se plaignait pourtant, et même au point 
de fatiguer ses amis et d’amener sa femme à lui faire 
cette pieuse exhortation , « maudis! et meurs! » Le seul mo- 
ment à ce que je suppose , où l’on ne trouve pas un peu de 
soulagement à jurer. 

» J'ai reçu une lettre fort amicale de lord Holland au su- 
jet de la Fiancée tTAhydo»; lui et lady H* ¥ * en sont contents. 
C’est fort gracieux de la part de deux personnes dont je 11’ai 
droit d’attendre aucune merci. Je m’étais figuré dans le 
temps que la maison de lord Holland était le foyer des ini- 
mitiés dirigées contre moi (1), et suis fort aise de m’être 
trompé. Je souhaiterais de tout mon cœur ne m’être pas tant 
pressé pour cette satire , que Dieu confonde ! et dont je 
voudrais maintenant effacer jusqu’au souvenir : mais à pré- 
sent qu’on ne peut plus la trouver, les gens en font mille 
fois plus de bruit ; purement , je crois , par esprit de con- 
tradiction. 

» George Ellis et Murray se sont entretenus de Scott et 
de moi. George pro Scoto , comme de juste. S’ils ont envie 
de le déposer, que ce ne soit pas du moins pour me mettre à 
sa place. Si j’avais le choix , j’aimerais mieux être le comte 
de Warwick, que tous les voie que ce seigneur a faits. Je 
regarde Jeffrey et Gifford comme les faiseurs de monarques 
en vers et en prose. Le Britisli crifte , dans un article sur 
Rokeby , a émis une comparaison, à laquelle je suis sûr que 
mes amis 11’ont jamais pensé; et il est pau judicieux de la 
part des sujets de W. Scott de condescendre à la combattre. 

(1) Par l’iullueucc qu’il supposait à lord llolhud dans la rédactiou du la 
Revue d’ Edimbourg. 
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J’aime l’homme et j’admire ses œuvres jusqu’au point 
que M. Braharn appelle Entusymuty ( 1 ). 

» Tout ce bavardage ne peut que le vexer , et ne me fait 
à moi aucun bien. Beaucoup de personnes détestent ses prin- 
cipes politiques (je hais toute politique) , et dans ce pays-ci, 
les principes politiques d’un homme sont comme lame 
grecque, un s'iiïuXov , outx’e Dieu sait quelle autre ame; mais, 
dans l’estime des hommes, les deux marchent ordinairement 
de front. 

» Harry ne m’a point amené ma petite cousine; je vou- 
drais que nous pussions aller ensemble au spectacle; elle 
n'y a été qu’une fois. — Encore un billet de Jersey; il m’in- 
vite avec Rogers pour le a3. — Il faut que je voie mon agent 
ce soir. Quand donc cette affaire de Newstead finira-t-elle ? 
Il m’en a coûté plus que des mots pour renoncer à cette 
terre et pour y avoir renoncé ! Mais qu’importe ce que je 
fais , et ce que je deviens! Il faut que je me rappelle le dire 
de Job, et que je me console parla pensée que je suis « en 
vie. » 

» Je voudrais pouvoir me remettre à lire ! Ma vie est mo- 
notone, et pourtant décousue ; je prends des livres, et je les 
rejette. J’ai commencé une comédie , et je l’ai brûlée , parce 
que les scènes se rapprochaient malgré moi de la réalité ; 
j’en ai fait autant d’un roman, et par la même raison. Dans 
mes vers , je puis me tenir plus loin des faits ; mais la même 
pensée les domine... oui , toujours elle perce au travers, et 
reparaît. J’ai reçu une lettre de lady Melbourne , la meilleure 
amie que j’aie jamais eue , et la plus spirituelle des femmes... 

» Pas un mot de ***; ont-ils quitté +**? ou ma dernière 
précieuse épître serai t-elîé toinbtSe^dans la gueule du lion? S’il 
en était ainsi , et ce silence est de mânyais augure , il me fau- 
drait reprendre mon « morion rouillé » CP « mettre la lance 
en arrêt. » Je ne me suis pas exercé long temps, mais je ne 

(i) Moquerie sur le chanteur Braharn , qui prononçait ainsi le mot enthou- 
siasme. 
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recommencerai pas un cours chez Man ton (i). D’ailleurs, 
je ne voudrais point lui rendre son coup. Je fus jadis un cé- 
lébré tireur, habile à fendre une pièce en deux; mais alors 
les rodomonts de société rendaient cette adresse nécessaire. 
Depuis que j’ai commencé à sentir que j’avais une mauvaise 
cause à défendre , j’ai négligé cet exercice. 

» Quelles étonnantes nouvelles de Bonaparte ! de cet Ana- 
kim de l’anarchie ! Depuis que j’ai défendu le buste que j’a- 
vais de lui à Harrow , contre les bas complaisants du pou- 
voir ( c’était en i8o3 , lorsque la guerre éclata ), j’en ai fait 
mon héros, sur le continent s’entend; car je ne veux pas de 
lui ici. Cependant je n’aime pas ces départs qui ressemblent 
à des fuites: sa désertion de sou armée, etc., etc. A l’école, 
quand je me battis pour son buste, je pensai peu qu’un jour 
il s’abandonnerait lui-même. Après tout , je ne m’étonnerais 
pas qu’il finît par les étriller. Etre battu par des hommes , 
c’est encore quelque chose , mais par trois vieilles dynasties, 
par ces souverains de race légitime ! oh ! miséricorde ! miséri- 
corde! Il faut, comme le dit Cobbett, que cela vienne de son 
alliance avec la lignée autrichienne, aux lèvres épaisses et au 
cerveau de plomb. 11 eût mieux fait de s’en tenir à celle qu’en- 
tre tenait Barras. Jamais , que je sache , on n’a vu une jeune 
femme et un mariage légitime porter bonheur qu’à des hom- 
mes phlegmatiques , qui vivent de poisson , et ne boivent 
point de vin. N'avait-il pas tout l'Opéra, tout Paris, toute la 
France? Mais une maîtresse est juste aussi embarrassante , 
c’est-à-dire, quand on n’en a qu’uns. Si l’on en a deux ou 
plusieurs , la division les rend traitables. 

» J’ai commencé , ou plutôt j’avais commencé une chan- 
son , mais je l’ai jetée au feu. C’était eu mémoire de Marie 
DufT, ma première flamme, à un âge où peu d’hommes 
commencent à brûler. Je ne sais ce que diable j’ai , mais je 
ne puis m’appliquer à rien! Heureusement qu'il n’y a rien à 
faire. 11 a été eu mon pouvoir, depuis peu, de mettre deux 

( i ) Célèbre armurier. 
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personnes et leurs familles à l’aise pro ternpore, et d’en ren- 
dre un heureux ex tempore. Je me réjouis surtout de la der- 
nière circonstance , parce quelle touche un homme excel- 
lent (i). Je voudrais seulement que la chose eût été plus 
difficile , et moins satisfaisante pour mon amour-propre, car 
alors il y aurait eu plus de mérite. Nous sommes tous égoïs- 
tes! et je crois en vous , dieux d’Épicure ! Je crois en Laro- 
chcfoucault sur les hommes, et en Lucrèce ( mais non tra- 
duit par Busby) pour ce qui vous regarde. Votre poète a fait 
de vous de très nonchalantes et bienheureuses déité»; mais 
comme il nous a dispensés de la damnation éternelle, je ne 
vous envie pas beaucoup votre bonheur ; un peu, cependant. 
Je me souviens que *** me dit , l’année dernière , à *** : 
« N’avons-nous pas passé ce mois-ci comme les dieux de 
Lucrèce ? » et c’était vrai. Elle connaît à fond le texte de 
l’original ( que j’aime aussi ), et le comprend bien. Lorsque 
ce sot de Busby fit paraître le prospectus de sa traduction , 
elle souscrivit; mais le diable ayant poussé Busby à ajouter 
un échantillon de son savoir faire, elle lui écrivit qu’après 
l’avoir lu sa conscience ne lui permettait pas de laisser son 
nom figurer sur la liste des souscripteurs. 

» J’ai passé la soirée d’hier chez lord H...; Mackintosh 
et Puységur y étaient. Je tâchais de me rappeler une citation 
sur l’architecture , faite , je crois , par madame de Staël , et 
tirée de quelque sophiste teutonique. « L’architecture , » dit 
ce Macoronico tedescho , « me rappelle la musique gelée.» 
C’est quelque part , mais où ? le démon de la perplexité doit 
le savoir , et ne veut pas le dire. Je demandai à M. ; il me 
répondit que ce n’était pas de madame de Staël , mais Puy- 
ségur dit que si , que ce devait être d’elle , parce que c’était 

trop dans ton genre 

— H.... rit, comme il le fait toujours quand il est question 
de «l’Allemagne; » mais là-dessus je trouve qu’il va trop 
loin. On dit que B. en parle aussi avec dédain. Il y a , ce— 

(i) Lord B. [mile évidemment de M. Hodgson. 
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pendant , de fort beaux passages. Et après tout , qu’est-ce 
qu’un livre ( je n’en excepte aucun ) , sinon un désert où , 
dans un jour de marche, on rencontre çà et là quelques sour- 
ces , et peut-être un ou deux bocages ? Sans doute, il arrive 
souvent que, dans madame de Staël, ce que nous avions 
pris pour le frais ruisseau après lequel nous soupirions, se 
trouve n ôtre qu’un mirage ( criticé , verbiage ) ; mais en la 
suivant toujours, nous atteignons à la fin quelque chose qui 
ressemble au temple de Jupiter Amrnon, et alors le sou- 
venir du désert que nous avons traversé ne fait qu’ajouter 
aux beautés du contraste. 


» J’ai été chez C ¥ * ¥ , afin d’expliquer notre malentendu. 
Elle est vraiment très belle , du moins à mon goût. Je me 
rappelle qu’à mon retour des pays étrangers , c’était la seule 
femme que je pusse regarder, toutes les autres étaient si fa- 
des, si insignifiantes, si blondes! son teint un peu brun, et 
ses traits réguliers me rappelaient ma « Jannat-al-Adcn. » 
Mais cette impression s’usa bientôt; et maintenant je puis 
regarder une belle femme , sans soupirer après une houri. 
C*** était de fort bonne humeur , et tout s’est expliqué le 
mieux du monde. 

» Aujourd’hui grande nouvelle! — « Les Hollandais ont 
pris la Hollande. » Ce qui amènera, je suppose, une ex- 
plosion générale sur les bords de la Tamise. Cinq provinces se 
sont déclarées pour le jeune Stadhouder ; il y aur a donc inon-. 
dation , conflagration , consternation , et batailles de nation à 
nation, s’exerçant de toutes leurs forces, bien qu’enfoncées 
jusqu'aux genoux dans les damnés marécages du domaine 
dévolu aux feux follets et aux rustres. On dit que Bernadotte 
est parmi eux; Orange ne tardera pas à y être aussi : et 
alors le prince Cigogne et le roi Soliveau seront en même 
temps dans la grenouillère. Deux contre un pour la nouvelle 
dynastie ! 

» M. Murray m’a offert mille guinées du Giaour et de 
la Fiancée d’Ahydos. Je n’en veux pas; c’est trop : quoique 
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je sois fortement tenté d’accepter, rien que pour le crédit 
et l’honneur de la chose. Ce n’est pas mal payer une quin- 
zaine employée à., quoi? Les dieux le savent; l'intention 
était que ce fût de la poésie. 

» J’ai dîné aujourd'hui pour la première fois depuis di- 
manche dernier, et c’est encore aujourd'hui dimanche. 
Toute la semaine rien que du thé et des biscuits secs ; six , 
pèr diem. Et plût au ciel que je n’eusse pas dîné encore! Je 
suis abîmé de pesanteur , de stupeur et de mauvais rêves ; 
cependant je n’ai pris que du poisson et une vingtaine de 
bouchées. Jamais je ne mange de viande , et très rarement 
de légumes. Je me voudrais à la campagne pour faire de 
l’exercice, au lieu d’être forcé de me rafraîchir par l’abs- 
tinence. Une légère augmentation d’embonpoint ne m’in- 
quièterait pas; mes os la supporteraient fort bien. Malheu- 
reusement. le diable me talonnerait de nouveau; je ne puis 
le chasser que par famine : et je ne veux être l’esclave 
d'aucun appétit. Si je m’égare, du moins sera-ce mon cœur 
qui me fraiera la route. Oh ! ma tête! quelle me fait de mal ! 
toutes les horreurs de la digestion! Je m’étonne comment 
Bonaparte digère son dîner. 

Mem : Ecrire demain à « maître Shallow ( 1 ), qui me doit 
mille livres, et qui, d’après sa lettre, semble avoir peur 
que je ne les lui redemande. » Comme si j’y songeais! D’a- 
bord , je n’en ai pas besoin, du moins pour le moment , et , 
quoiqu’une pareille somme m’ait souvent fait faute, je n’ai 
de ma vie demandé le remboursement de dix louis à un ami : 
puis son obligation necheoit pas cette année, et je lui ai déjà 
dit que, même quand cela serait, je ne le presserais pas. 
Combien de fois faut-il donc lui redire la même chose? 

» Je me trompe ; il m’est une fois arrivé de demander un 
remboursement à *** ; mais c’était dans des circonstances 

«lui m’excu3aieut prés de lui , et qui m’eussent excusé près 

« 

(i) Nom d’un des personnages des Joyeuses commères tle IVindsor , par 
Shalupearc , employé ici par allusion A un esprit craintif, timoré. 
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de tout le monde. Du reste , je n’avais pris ni intérêts , ni ga- 
ranties ; il me paya promptement , ou plutôt son padre. 
Aïe! aïe! ma tète! Je crois qu elle ne m’a été donnée que pour 
me faire souffrir. 

» Bonsoir. » 
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CHAPITRE X. 

Lord Byron a envie de visiter la Hollande. — Il se plaît au milieu du tumulte. 

— Souvenir de la colère qu’éveilla en lui la Revue d'Edimbourg. •— Le 
poète Rogers. — Élégance de ses goûts et de son intérieur. — Southey et scs 
œuvres. — Moore jugé par Byron. — Merveilleuse discrétion de l’auteur 
des Lettres de Junius. — Un rêve. — L’angoisse. — Les morts. — Étonne- 
ment de lord Byron de ce que les premiers hommes du temps, les poètes , 
aiment mieux regarder qu’agir. — Le jeu des sceptres et des couronnes. — 
Une république ou le despotisme. — Grands hommes qu’il préfère. — Re- 
tour sur lui-mérne. — Ses terreurs de nuit. — Oranje boven ! — Homme 
d’état mourant avec le regret de n’avoir pas été littérateur ou savant. — 
Lady Melbourne. — Le Parnasse anglais. — Les actions préférables aux 
discours. — Vie querelleuse des hommes de lettres. — Un diner de boxeurs. 

— Tom Cribb, l’empereur du pugilat. 


a a novembre. 

« Oranje boven (1)! ainsi les abeilles ont chassé l’ours 
qui avait forcé leurs ruches! Bien! si nous devons avoir de 
nouveaux De Wits, et de nouveaux Ruyters, que Dieu pro- 
tège la petite république ! J'aimerais à voir La Haye , et le 
village de Broeck où ils ont conservé leurs habitudes et 
leurs mœurs primitives. Et cependant, je ne sais : leurs 
canaux doivent faire une pauvre figure à côté du souvenir 
du Bosphore , et le Zuyderzée aurait mauvaise grâce après 
« Ak-Degnity. » N’importe! ces gros bourgeois, soufflant 
des bouffées de liberté dans leurs courtes pipes, valent bien 
la peine qu'on les aille voir : quoique je préfère une cigare , 
ou un houka , avec le doux mélange des feuilles de rose et 
de l’herbe suave du Levant. Je ne sais ce qu’on entend par 
Liberté , ne l’ayant jamais vue ; mais ce que je sais bien , 


(i) Vive Orauge ! 
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c’est que dans tous les coins de la terre , la richesse est le 
pouvoir. Or , comme en Orient un scheling représente une 
guinée (sans compter qu’on a le soleil, le ciel et la beauté 
pour rien), c’est là le pays par excellence. Que je porte en- 
vie à Hérode Atticus ! bien plus qu a Pomponius. Et pour- 
tant, un peu de tumulte, de temps en temps, ravive et 
aiguise agréablement les sensations : comme une révolu- 
tion, par exemple, une bataille, ou toute autre aventure 
d’un genre aussi animé. Je crois que j’aurais mieux aimé être 
Bonneval , Ripperda , Alberoni , Hayreddin , Horne Barbe- 
rousse, et jusqu’à Wortley Montague, que Mahomet lui — 
même. 

» Rogers sera bientôt en ville. Notre visite à Middle- 
ton est fixée au 23 . Irai-je. . . . Eh! . . Dans une ile , où 
l’on ne saurait faire une promenade à cheval sans se trouver 
tout de suite nez à nez avec la mer , peu importe de quel 
côté l'on va 

v Je inc rappelle l’effet que produisit sur moi le premier 
article de la Revue d'Édimbourg. J’en entendais parler de- 
puis six semaines. Le jour de son apparition , je le lus , et 
ensuite je dînai et bus trois bouteilles de Bordeaux avec 
S. B. Davies; je n’en mangeai et n’en dormis pas moins ; 
et cependant, je ne fus à mon aise qu’après avoir exhalé ma 
colère et mes rimes dans les mêmes pages, contre toute 
chose, et contre tout le monde. Comme George, dans le 
ficaire de fVakefield , « le sort de mes paradoxes » ne me 
permettait de reconnaître aucun mérite dans autrui. Je ne 
me rappelais que la maxime de mon maître à boxer, dont 
j’avais trouvé l’application d'une grande utilité dans toutes 
les querelles générales. « Quiconque n’est pas pour vous , 
est contre vous; faites donc le moulinet, et frappez à droite 
et à gauche. » Précisément ce que je fis ; comme Ismaël , 
ma main fut dirigée contre tous, et tous se levèrent contre 
moi. Je fus certainement surpris de mon succès ; et « émer- 
veillé que tant d’esprit m’appartint,» comme disait ironi- 
quement Hobhouse en parlant de quelqu’un; peut-être de 
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moi , car nous sommes d’anciens amis. Si c’était à recom- 
mencer , je ne le ferais pat. J'ai relu depuis ce qui avait 
donné lieu à ma satire , et , en vérité , l’efl'et n'était point 
proportionné à la cause. C ¥¥¥ m’a dit qu’on croyait que, 
dans un de mes vers ( 1 ) , j'avais voulu faire allusion à la 
maladie de nerfs de lord Carlisle. Je rends grâces au ciel d’a- 
voir ignoré cette maladie; et quand je l’aurais sue, je n’au- 
rais pu, ni voulu faire une telle allusion. Je suis de tous les 
hommes celui qui doit naturellement le moins s’égayer aux 
dépens des défauts personnels ou des maladies d’autrui. 

» Rogers est silencieux , et passe pour sévère. Quand il 
parle, il parle bien ; et sur tous les sujets de goût s’énonce 
avec une délicatesse qui égale la pureté de sa poésie. Si vous 
entrez dans sa maison , son salon , sa bibliothèque, tout 
vous annonce que ce n’est point la demeure d’un esprit vul- 
gaire. Il n’y a pas un bijou , une médaille, un livre jeté né- 
gligemment sur sa cheminée, un sofa, une table , qui ne 
révèlent l'élégance presque fastidieuse du propriétaire. Mais 
cette extrême délicatesse doit faire le tourment de son exis- 
tence. Oh ! que de fatigues et de discordances il a dû endu- 
rer dans sa vie ! 

» J’ai peu vu Southey. Toute sa personne est épique ,• et 
c’est le seul homme existant qui soit complètement homme 
de lettres. Tous les autres ont quelque préoccupation à part 
de leur métier d’auteur. Ses manières , sans être précisé- 
ment celles d’un homme du inonde , sont pleines d’amé- 
nité , et ses talents , du premier ordre. Sa prose est parfaite. 
Sur sa poésie , les jugements varient beaucoup. Il en a peut- 
être trop fait pour la génération actuelle : la postérité fera 
son choix. Il a quelques passages qui peuvent rivaliser avec 
tout. Maintenant, il a un parti, mais point de public , ex- 
cepté pour ses ouvrages en prose. Sa Fie de Neleon est une 
belle chose. 

( l ) Probablement celui-ci : 

« Tlie paralj lie puliug of Carlisle. » 
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» ¥¥¥ est un littérateur , l’oracle des coteries, de S ¥¥¥ , 
de lady W. (la vierge Tory de Sydney Smith), de M r * Wii- 
mot ( elle, du moins, est un cygne , et pourrait fréquenter 
un ruisseau plus pur), de lady B*** et de tous les bas bleus , 
avec lady C* ¥¥ à leur tête ; mais je ne dis rien de celle-là : 
regardez-la en face, et vous oublierez tout le reste. Oh ! 
quelle figure! Par « te. Diva put eux Cypri, » pour être aimé 
de cette femme je bâtirais et brûlerais une autre Troie ! 
« Rl** ¥ e a de l'individualité dans son talent , ou plutôt dans 
ses talents; — sa poésie, sa musique, « a voix, ne sont qu’à 
lui : et il y a dans toutes une expression qu’aucun autre n’a 
possédée et ne possédera jamais. Mais comme poète, il peut 
prendre un essor encore plus haut. Que de saillies , de gaîté, 
de tout , enfin, dans le. Post-llag! Il n’y a rien que 
ne soit en état de faire , dès qu’il veut sérieusement s’en oc- 
cuper. Ses manières sont celles de la meilleure compagnie; 
il est affable , doux et plus aimable qu'aucun homme que 
je connaisse. Quanta ses principes d’honneur et d’indépen- 
dance , sa conduite envers ¥¥¥ les proclame à son de trompe. 
Je ne lui connais qu’un seul tort, dont je m’afflige tous les 
jours, c’est de ne pas être ici. 

» Ward ( aujourd'hui lord Dudley ) : j’aime Ward. Par 
Mahomet! je crois que je commence à aimer tout le monde: 
— c’est un penchant qu’il ne faut pas encourager; une es- 
pèce de gloutonnerie sociale qui fait avaler tout ce qui se 
présente : malgré tout j’aime Ward. Il est piquant, et mon 
avis est qu’il prendra un rang très haut dans la Chambre et 
partout ailleurs : du moins s’il a de la tenue. A propos, je 
dîne chez lui demain ; ce qui peut bien influer sur mon opi- 
nion. Autant vaut ne pas se fier à la reconnaissance après le 
dîner. Plus d'uue fois j’ai entendu des convives décrier leur 
hôte , les lèvres encore humectées de son vin de Bourgo- 
gne. 

v Holland ne croit pas que l’homme soit Junius ; mais il 
pense que le journal , encore inédit, répand beaucoup de 
clarté sur les points obscurs de cette partie du règne de 
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Georges II. De quelle importance cela est-il , sous le régne 
de Georges III? Je ne sais qu’en penser. Pourquoi Junius 
serait-il déjà mort? Et quand il eût etc frappé d’apoplexie , 
aurait-il pu reposer en paix dans sa tombe sans envoyer son 
tïSüXov crier aux oreilles de la postérité, «Junius était X. Y. 
Z. écuyer; enterré dans la paroisse de***. Marguilliers, res- 
pectez et réparez son monument funèbre ! et vous , libraires , 
imprimez une nouvelle édition de ses lettres! » Impossible! 
il faut que l’homme soit vivant , et il ne saurait mourir 
sans vendre son secret (1). Je l’aime ; il savait bien haïr! 

» Je suis revenu chez moi mal à l’aise , et me couche moins 
disposé à dormir que je ne voudrais. » 


Mardi ma lia. 

« Je me suis réveillé , après un rêve. — Eh bien ! d’autres 
11’ont-ils pas rêvé aussi ? Et quel rêve ! Mais elle n’a pu m’at- 
teindre. Les morts ne peuvent-ils donc reposer en paix! Oh!... 
comme mon sang s’est glacé — et je ne pouvais m’éveiller — 
et — et ah !... 

» Des ombres cette nuit ont frappé lame de Richard de 
plus de terreurs que n’eût pu lui en causer la substance de 
dix mille soldats, couverts d’acier, et conduits par le traî- 
tre ***(2). » 

» Je n’aime pas ce rêve ! j’en déteste la conclusion , depuis 
long temps passée. Me laisserai-je donc épouvanter par des 

ombres ! Ah ! quand elles nous rappellent N'importe! — 

Mais, si je rêve encore ainsi , j’essaierai si l’autre sommeil , 
le plus profond de tous , a les mêmes visions. Depuis que je 
me suis levé, j’ai été assailli de soulfranccs très aiguës. Enfin, 
elles ont passé ; et me voilà , comme lord Ogleby , remonté 
pour la journée. 


( 1 ) On sait que l’auteur des Lettres de Junius a gardé l'anonyme , et qu’on 
s’est perdu en conjectures sur sou véritable nom qu’on n’est pas encore par- 
venu à découvrir. 

(?) Richard 111 , après l’apparition des ombres de ceux qu’il a fait assas- 
siner. 
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» Un billet de Mount-Morris ; je dîne chez Ward : Canning 
doit y être , Frère , Sharpc, et peut-être Gifford. Je dois être 
l’un des cinq, ou plutôt l’un des six élus, comme lady *** 
l’a dit hier par moquerie : du reste , ils sont tous bons à ren- 
contrer , surtout Canning, et Ward , quand il veut. Je vou- 
drais être assez bien pour écouter discourir ces intelligen- 
ces. 

» Point de lettre aujourd'hui : tant mieux; je n’aurai pas 
la peine de répondre. Il ne faut pas que je rêve de nouveau ; 
cela gâte jusqu’à la réalité. Je vais sortir, et voir quel ser- 
vice me rendra le brouillard. Jackson est venu ; le mondé 
des boxeurs va toujours à peu près le même train; mais le 
club augmente. Demain , je dînerai chez Cribb : j’aime l'é- 
nergie — même l’énergie animale, l’énergie en tout genre. 
J’en ai besoin moralement et physiquement. Depuis long- 
temps je n’ai pas dîné dehors; à peine ai -je dîné du tout. 
— Je n’ai point entendu de musique; je n’ai vu personne. 
A présent l’heure est venue de plonger au plus fort de la mê- 
lée, dans la vie haute et basse. « Amant alterna camenœ. » 
» J’ai brûlé mon roman , ainsi que l’ébauche et les pre- 
mières scènes de ma comédie , et je trouve qu’il y a tout au- 
tant de plaisir à brûler ses œuvres qu’à les faire imprimer. 
Je ne pouvais continuer aucun de ces deux ouvrages ; je re- 
venais plus que jamais aux réalité» , et les unes auraient été 
reconnues, les autres devinées. 

» Je viens de lire le « Ruminateur \ » c’est une collection 
d’Essais faite par un vieillard original , mais non sans ta- 
lent , et par un jeune homme à demi fou, auteur d’un 
poème sur les montagnes d’Écosse , intitulé « Childe-Alari- 
que. » Le mot sensibilité, que j’ai en aversion , revient 
mille fois dans ces Essais, et semble devoir servir d’excuse 
à toute sorte de mécontentement. Ce jeune homme ne peut 
encore rien savoir de la vie , et , s’il cultive le penchant qui 
domine dans ses écrits , il deviendra inutile , peut-être pas 
même poète. Que Dieu lui soit en aide! Tout homme qui se 
sent capable de faire quelque chose de mieux , ne devrait 
2 12. 
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pas se mêler de rimer; et c’est pitié de voir Scott , Moore, 
Campbell et Rogers , qui , tous , auraient pu être moteurs 
et chefs , se borner au rôle de simples spectateurs : car bien 
qu’ils puissent avoir d’autres vocations ostensibles, elles sont 
annulées et mises à la suite de la plus entraînante de toutes. 

, aussi , perd son temps avec des douairières et des 
filles à marier. Si c’était pour quelque affaire tvrieute , en- 
core, jiasse; mais avec de jeunes filles, c’est une spécula- 
tion hasardeuse , et fatigante aussi ; et avec les douairières , 
ce n’est pas la peine d’essayer, excepté peut-être pour une 
sur mille. 

» Si j’avais formé quelques vues sur ce pays, c’eût été, 
selon tout apparence, du côté du parlement. Mais je n’ai 
point d’ambition , et si j’en avais , ce serait « aut Cæsar, 
aut nihil. » Mes espérances se bornent à arranger mes affai- 
res, et à me fixer, soit en Italie, soit dans l’Orient, pour 
puiser à longs traits dans les langues et la littérature de ces 
deux paya. Les événements passés m’ont énervé : et tout ce 
que je puis, maintenant, c’est de traiter la vie comme un 
amusement , et de regarder ceux qui tiennent les dés ou les 
cartes. Qu’est-ce après tout que le plus grand des jeux , ce- 
lui des sceptres et des couronnes? Vide les derniers douze 
mois de Napoléon. Ils ont entièrement reuversé mon sys- 
tème de fatalisme. J’avais pensé qu’une fois écrasé il tom- 
berait , lorsque « fractus illabatur orbis , » et non qu’il se 
laisserait rogner et réduire peu à peu jusqu’à l’insignifiance. 
Je croyais que tout cela netait pas un simple ptute-lempa 
des dieux, mais le prélude de plus grands changements et 
d’évènements plus imposants. Mais les hommes n’avancent 
jamais au-delà d’un certain point; et nous voici, rétrogradant 
vers le stupide et déplorable vieux système , la balance de 
l'Europe : occu|>és à mettre des brins de paille en équilibre 
sur le nez des rois, au lieu de les leur arracher! Donnez- 
moi une république , ou le despotisme d’un seul , plutôt que 
ces gouvernements mixtes d’un , dt ux. trois, üne républi- 
que! lisez l’bisloîre du monde. Voyez Rome, la Grèce, Ve- 
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nisc , la France , la Hollande , l'Amérique ; voyez notre ré- 
publique si courte (hélas! ) dans sa durée, et comparez ce 
que les peuples ont fait alors à ce qu’ils firent sous des maî- 
tres ! Les Asiatiques ne sont pas propres à être républi- 
cains; mais ils sont libres de se défaire de leurs tyrans, 
ce qui est le second degré de la liberté. Etre le premier 
homme de son pays , -non le dictateur, non le Sylla , mais 
le Washington ou l'Aristide : le chef, en talent et en vérité , 
c’est venir après Dieu. Franklin , Penn , et à leur suite Bru- 
tus ou Cassius , même Mirabeau ou Saint-Just. Moi , je ne 
serai jamais rien , ou plutôt je serai toujours rien. Tout ce 
que je puis espérer , c’est que quelqu’un dise : « Il aurait 
pu , peut-être , s’il avait voulu. » 

Le ta , minuit. 


« Voilà deux maudites épreuves de chez l’imprimeur ; j'ai 
parcouru l'une , mais , pour sauver mon ame , je ne saurais 
encore relire ce Giaour; du moins pas à présent.... pasà cette 
heure!... et pourtant la lune ne brille pas. 

» Ward parle d’aller en Hollande ; nous avons presque 
formé le projet d’y faire une excursion ensemble. Il faut 
que ce soit dans dix jours au plus tord , si nous souhaitons 
assistera la révolution. Et pourquoi n’irais-je pas?*** est 
absente , et sera plus loin encore jusqu’au printemps. Per- 
sonne autre, excepté Augusta ( 1 ), ne se soucie de moi. 
Point de lien ; point d’entrayes. Andiamo dunque ; se tor- 
niamo , bene , se non, ch' importa! Le vieux Guillaume 
d’Orange parlait de mourir dans le « dernier fossé » de son 
pays aquatique. Il est heureux que je sache nager, sans 
quoi je risquerais de n’en pas franchir le premier. Voyons! 
récapitulons un peu ! J’ai entendu les cris des hyènes et des 
chacals dans les ruines de l’Asie , et le coassement des gre- 
nouilles dans les marais, — sans compter les hurlements 

(i) Sa sœur. 


u 
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des loups et des musulmans en colère. — Aujourd’hui, j’aime- 
rais à entendre les acclamations d’un Hollandais libre ! 
«Alla ! vivat ! voor ever ! hourra ! Huzza! Lequel de tous ces 
cris est le plus raisonnable ou le plus harmonieux ? Oranje 
boven ! selon le Moming-Pott. » 

' Mercredi, 24. 

« Cette nuit je n’ai rêvé ni des morts , ni des vivants. 
Aussi suis-je ferme comme le marbre, solide comme le 
roc; jusqu’au prochain tremblement de terre. 

» Le dîner de Ward s’est fort bien passé. Il n’y avait pas 1 
une seule personne désagréable, à moins que je n’aie, moi, 
offensé quelqu’un; ce qui n’a toujours pas pu être en les 
contredisant , car j’ai peu parlé , et ne me suis opposé à 
rien. Sharpe ( homme d’un esprit élégant et cultivé , qui a 
beaucoup vécu avec les premiers personnages de son épo- 
que, Fox , Home, Tooke, Windhara , Fitz-Patrick , et tous 
les agitateurs d’autrefois et les langue * de feu d’alors ) nous 
a raconté les particularités de sa dernière entrevue avec 
Windham, peu de jours avant la fatale opération qui « fit 
prendre à cette aine généreuse son vol vers les deux. » 
Windham, le premier dans une des plus hautes branches 
de l’éloquence et du talent , dont le seul défaut était de 
s’élever au-dessus de l’intelligence de la moitié de ses audi- 
teurs; Windham, qui, pendant une moitié de sa vie, prit une 
part si active aux évènements de la terre , qui fut un de ceux 
qui gouvernent les nations ; lui , cet homme , regrettait , et 
avec une sorte d’amertume, de ne pas s’être entièrement 
dévoué à la littérature et aux sciences ! ! ! Son esprit certai- 
nement l’aurait élevé au premier rang, là comme ailleurs; 
mais je ne puis comprendre la débilité dame qui a pu lui 
faire naître un semblable regret. Moi , qui l’ai entendu , je 
ne regrette rien que de ne plus l’entendre. Quoi! Wind- 
ham aurait voulu être un révasseur , pâlissant sur des li- 
vres ! un métaphysicien ! peut-être un rimeur ! un méchant 
barbouilleur de papier ! L’idée d’un pareil échange n’a pu 
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venir que de la maladie. Mais il n’est plus, et « le Temps 
ne reverra pas son égal. » 

» Je suis furieusement arriéré dans ma correspondance , 
excepté avec***; et, quand je lui écris , mes pensées sont 
plus fortes que moi ; — mes paroles ne les enserrent jamais 
tout entières. C’est à lady Melbourne que j’écris avec le plus 
de plaisir; ses réponses sont si spirituelles , si pleines de 
sens, de tactique. Je n’ai jamais rencontré la moitié tant de 
talent. Si cette femme eut été plus jeune de quelques an- 
nées, et qu’elle eût voulu s’en donner la peine , quel fou 
elle eût pu faire de moi ! et j’y aurais perdu l'amie la plus 
agréable et la plus précieuse. 

Mem. : Une maîtresse n’est , et ne peut jamais être une 
amie. Tant qu’on s’arrange bien ensemble , on est amants; 
et , quand c’est fini , on n’est rien moins qu’amis. 

» Je n’ai pas encore répondu à la dernière lettre de W. 
Scott, mais j’y répondrai. Je suis fâché d’apprendre par les 
on dit, qu’il éprouve depuis peu des embarras pécuniaires. 
Il est incontestablement le monarque du Parnasse , et le 
plus Anglais de tous les bardes. Je placerais Rogers après 
lui sur la liste des vivants ( j’estime d’autant plus celui-ci 
qu’il est le dernier de la meilleure école ) ( i ) ; Moore et 
Campbell en troisième ; puis , Southey , Wordsworth et Co- 
leridge. Le reste, ot mèXoi, ainsi : 

(l) Celle de Pope. 
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Sir Waller Scott. 



Voilà un « Gradut ad Pamatmm » triangulaire ! Les noms 
sont trop nombreux pour la base du triangle. Le pauvre 
Tburlow a perdu l’esprit à propos de la poésie du temps 
de la reine Bess (1) ; c’est dommage. J’ai classé les noms sur 
mon triangle, plutôt d’après ce que je crois être l’opinion 
populaire que d’après mon propre jugement. Car, selon 
moi, quelques unes des dernières étincelles d'Erin (2), par 
Moore , « comine un rayon tremblant sur la face des eaux , » 
— «quand celui qui t’adore,» — «oh! ne censure pas, etc.,» 
valent tous les poèmes épiques qui aient été composés. *** 
pense que la Quarlerly m’attaquera bientôt. Qu’elle en fasse 

(1) Élisabeth. 

(2) L’Irlande. 
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à son gré. J’ai été si bien traité, de mon temps , de toutes 
façons , que pour que je le sente à présent , il faut que ce 
soit du poivre de Cayenne ou de l’aloés. Je puis dire avec 
sincérité que je ne suis plus très sensible à la critique. Mais 
en remontant à l’origine , je crois que cela vient de ce que 
j’attache au titre d’auteur moins d’importance que beaucoup 
d’autres , et moins que je n’en attachais lorsque jetais plus 
jeune. « On s’ennuie de tout, mon ange , » dit Valmont. 
Les « anges » sont les seules choses desquelles je ne sois pas 
un peu las. Je regarde la préférence qu’on donne à ceux 
qui écrivent sur ceux qui agissent, et tout ce grand bruit 
que font sur l'écriture et les scribes les auteurs eux-mêmes , 
et d’autres, comme un signe de dégénération et de faiblesse. 
Qui donc voudrait écrire , s’il pouvait faire mieux ? « L’action 
— l’action — l’action ! » s’écriait Déinosthènes ; moi je dis 
« des actions , des actions , et point d’écrits , et surtout point 
de rimes. » Voyez la vie querelleuse, aigre et monotone des 
hommes de génie ; — excepté Cervantes , le Tasse, le Dante, 
l’Arioste , Kleist ( qui étuient des citoyens braves et actifs ) , 
Eschyle, Sophocle, et quelques autres anciens , quelle race 
fut jamais plus inutile et plus oisive! » 


13 , mezza notte. 

« Je viens de dîner avec Jackson ( l’empereur du pugilat) 
et un autre héros de la bande , chez Toin Cribb , l’ancien 
champion. J’ai bu plus que je n'aurais voulu ; au moins trois 
bouteilles de vin rouge, fort bon et naturel, car je n’ai 
point mal à la tête. On a fait monter Toin après le dîner ; il 
a été très amusant , quoiqu’un peu prolixe. 11 n’est pas con- 
tent de sa position , et voudrait recommencer à boxer. Que 
Pollux ou Castor exauce ses voeux! Tom a été matelot, por- 
teur de charbon , et a exercé encore quelque autre profession 
distinguée, avant de s'adonner aux combats du ceste: il a 
assisté à une action sur mer, et n’a pas trente-trois ans. 
Aujourd’hui, c’est presque un grand homme! Il a femme et 


Digitized by Google 



1B2 MÉMOIRES 

maîtresse , et cause bien , sauf quelques erreurs de langue , 
omissions , et mésapplications des lettres aspirées. Tom est 
un de mes vieux amis; pendant ma minorité, j’assistai à 
quelques unes de ses plus belles prouesses. Il est maintenant 
publicain , et je crains pécheur ; car il fait une pension à sa 
femme ; et la fille de ** vit avec le vaillant champion ; ce 
que je tiens de ***. Car Tom , ayant une haute idée de ma 
moralité , la fait passer pour sa légitime épouse. En me par- 
lant d'elle , il avait dit « qu’elle était la plus fidèle des fem- 
mes, » d’où j’avais aussitôt conclu quelle ne pouvait être la 
sienne : et en cfl'et , tous ces panégyriques appartiennent 
rarement au mariage : car si c’est vérité, un homme juge 
inutile de le dire ; et si c’est faux , ce qu’il peut faire de 
mieux , c’est de se taire. *** et *** sont les seuls hommes 
que j’aie entendus vanter la vertu de leurs femmes. Je les 
écoutai tous les deux avec infiniment de crédulité et de 
patience , et enfonçai mon mouchoir de poche dans ma 
bouche , quand l’envie de bâiller devint irrésistible. Mais 
voilà que je bâille maintenant; ainsi , bonsoir ! Noaipov. » 
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CHAPITRE XI. 


Lettres de deux femmes. — De l'absence. — Scs chagrins. — Scs avantages. 
— Le drame de Nourja/iad attribué à lord Byron. — Le portrait. — Lord 
Byrou allirme qu'il n'écrit que pour échapper à lui- meme. — Moyen de 
succès qu'il dédaigne. — Toute existence éternelle ennuyeuse, témoin la 
chute des auges. — Un dîner chez lord Holland. — Un billet de madame 
de Staël. — Miss Milbanke ( depuis lady Byron ) , poète, métaphysicienne, 
mathématicienne. — llunt. — Son portrait. — Réunion de femmes savan- 
tes ou lettrées. — Faiblesse et laisser-aller commun chez tous. — La péti- 
tion. — Sterne. — Succès des œuvres de lord Byron aux États-Unis. — Le 
salon de madame de Staël. — Une épi gramme. 


Jeudi, 26 novembre i8i3. 

« Je me suis éveillé avec un peu de fièvre , mais sans mal 
de tête; point de rêves non plus, grâces à la stupeur ! J’ai 
reçu deux lettres , l’une de *** , l’autre de lady Melbourne. 
Toutes deux excellentes dans leur genre. Celle de ¥¥¥ ren- 
ferme de fort jolis vers lyriques sur des « peines secrètes ; >> 
s’ils ne sont pas d’elle , ils en ont l’air. Pourquoi ne me dit— 
elle pas si les stances sont ou non de sa composition ? Je ne 
sais si je le désire , car je ne fais pas grande estime des 
poètes, surtout des femmes; elles ont trop d’idéal en prati- 
que aussi bien qu’en morale. 

» Dernièrement j’ai beaucoup pensé à Marie DufF(i), etc. 

» Lord Holland m’a invité à dîner pour aujourd’hui; 
mais trois dîners de suite me tueraient. Ainsi, sans avoir 
rien mangé du tout depuis hier , je me suis rendu à ma loge , 
à Covent-Garden. — Vu ¥¥¥ quime paraît très jolie, quoique 
d’un genre de beauté tout différent des deux autres. Elle a 


(1) Ce passage a déjà été cité dans le premier volume. 
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les plus beaux yeux du monde, avec lesquels elle a la pré- 
tention de n’y pus voir , et les plus longs cils que j’aie jamais 
vus depuis ceux de Leila, et les rideaux de la lumière, si 
soyeux, de la musulmane Phaunio. Elle est belle, mais je 
la crois méchante. 

» J'ai passé mon temps à réfléchir aux douleurs de la 
séparation. Combien peu, hélas! voyons-nous ceux que 
nous aimons! Mais nous vivons des siècles, par minutes, une 
foi » réunis. La seule chose qui me console de l'absence , 
c’est la pensée quelle empêche qu’aucune diminution d’af- 
fection , aucun éloignement personnel , ne puissent naître 
de l’ennui , ou de quelque désaccord. Et quand on se retrouve 
ensuite , malgré les nombreux changements que le temps 
a pu amener ( à moins qu’on ne soit déjà las l’un de l’autre ), 
on est disposé à se rapprocher, et à ne pas s’en vouloir des 
circonstances qui ont pu séparer. » 

Samedi , aj. 

« Je crois , ou plutôt je doute, ce qui est le nec plus ultra 
de la foi humaine. 

» Tout est arrangé pour le voyage de Hollande, et rien 
n’empêchera qu’il n’ait lieu, à moins pourtant qu’il ne sur- 
vienne un rhume, ou un caprice à mon compagnon de 
voyage. La voiture est commandée, les fonds prêts, et pro- 
bablement un vent favorable par dessus le marché. N'im- 
porte, je crois, avec Clym-o’-Clow , ou avec Robin Hood , 
« par notre Marie ( nom chéri ! ) qui est à la fois mère et 
mai ( 1 ) ! je crois que ce ne fut jamais le lot d’un homme de 
mourir avant que son heure fût venue. » Ainsi, va pourHel- 
levoetsluis ! 

» Ce soir, j’ai été avec le jeune Henry Fox voir «Nour- 
jaliad, » drame que le Morning-Post a mis à ma charge , et 
dont je ne puis pas même deviner l’auteur. Je m’étonne de 
ce qu’ils comptent m’infliger après? ils ne peuvent guère 


(i) Vierge. 
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descendre plus bas qu’un mélodrame, quoique cela vaille 
pourtant mieux qu’une satire (du moins , une satire person- 
nelle), de laquelle je suis bien et dûment convaincu ; en ex- 
piation de quoi j’ai résolu de subir silencieusement , et sans 
faire seulement mine de contredire , toutes les critiques, in- 
jures , et même louanges , qui peuvent s'attacher à de mau- 
vaises pantomimes qui ne furent jamais composées par moi. 
Je suppose que l’origine de ce bruit est le prêt que j’ai fait 
au directeur de mes dessins turcs pour les costumes. Les des- 
sins à la bonne heure, mais le nom, c’est autre chose! 
Comme la pièce a réussi, je pense que le véritable auteur ne 
tardera pas à se faire connaître : sinon que Job soit mon 
modèle , et l’eau du Léthé mon breuvage ! 

» *** a reçu le portrait en bon état, et en réponse, la 
seule remarque quelle fasse , c’est « qu'il est ressemblant. 
Oh ! mais si ressemblant! » Pour elle, la ressemblance cou- 
vre une multitude de défauts : car je sais que ce portrait n’est 
pas flatté ; qu’il est triste, sévère , sombre , comme l'était mon 
ame, au mois de juillet, quand je posais pour le peintre. 
Tous les autres qu’on a faits de moi sont comme la plupart 
des portraits, plus agréables que l’original. 

» Lu l’article de la Revue d'Édimbourg sur Rogers. Il y est 
placé haut, mais comme il le mérite. 11 y a un aperçu som- 
maire de nous tous ; de Moore et moi , entre autres : nous 
sommes tous deux loués (Je premier avec justice ) , quoiqu’on 
nous classe implicitement, et avec raison , au-dessous de no- 
tre estimable ami. Mackintosh est l’auteur de l’article , ainsi 
que de la critique sur M m ' de Staël. Son grand essai sur Burke 
est , dit-on , pour le prochain numéro. Je ne connais guère 
la Revue d’Edimbourg, ni même aucune Revue, que d’a- 
près le bruit public; et depuis longtemps j’ai cessé 

En vérité, je ne saurais me plaindre d’aucune , quand même 
j’attacherais à la poésie en général , et à mes vers en par- 
ticulier, une importance plus grande que je ne le fais réelle- 
ment. Me sortir de moi-même (oh ! ce maudit égoïsme !)a tou- 
jours été mon unique , mon entier, mon sincère motif pour 
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écrire du tout ; et en publiant, je poursuis encore le même 
but, à cause du mouvement imprime à l’esprit, et qui l’em- 
pêche de se replier sur lui-même. Si je faisais cas de la gloire, 
je flatterais les idées reçues , qui ont pris de la force par le 
temps , et qui vivront encore plus que tous les écrits de nos 
jours qui leur sont opposés. Mais, sur mon ame , je ne puis 
ni ne veux donner le démenti à mes propres pensées , ni à 
mes doutes, advienne que pourra. Si je suis un fou, au 
moins suis-je un fou qui doute ; et je n’envie à personne la 
certitude de sa sagesse , basée sur sa propre opinion. Tous 
sont portés à croire ce qu’ils désirent, depuis un billet de 
loterie jusqu’à un passeport pour le ciel, dans lequel , d'après 
les descriptions qu’on eu fait , je ne vois rien de bien ten- 
tant. L’inquiétude de mon esprit me dit qu’il y a en moi quel- 
que chose qui « surpasse ce qui se voit. » C’est à celui qui 
l’a créée à conserver cette étincelle de feu céleste qui à la 
fois éclaire et consume sa frêle enveloppe. Pour moi, je ne 
vois rien d’horrible dans un sommeil sans rêves, et je n’ai 
pas l’idée d une existence que la durée infinie ne rendrait pas 
fatigante. Comment sans cela « les anges seraient-ils tom- 
bés? » même selon votre foi. Ils étaient immortels, célestes, 
et heureux , comme l’est maintenant leur apostat Abdiel , 
par suite de sa trahison. Le temps en décidera : et l'éternité 
ne sera ni moins agréabie ni plus horrible pour n’avoir pas 
été prévue. En attendant , je suis reconnaissant d'un peu de 
bien , et supporte assez patiemment des maux certains ; grâ- 
ces à Dieu et à mon bon tempérament ! » 

Dimanche , a8. 


Lundi , 29. 


Mardi, 3 o. 

« Deux jours en blanc dans mon journal : hiatus , haud 
deflendus- 

» Ils étaient aussi peu dignes de souvenirs que les autres ; 
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et heureusement la paresse ou des visites m’ont empêché de 
les noter. 

» Dimanche , j’ai dîné chez lord Holland dans St-James- 
square. 11 y avait beaucoup de monde , sir S. Romilly et sa 
femme , le général Bentham, homme de talent et qu'on dit 
fort instruit ; Horner , l’un des rédacteurs de la Reçue d’Ê- 
dimbourg, excellent orateur de l’honorable Chambre , et fort 
aimable en société , autant que j’ai pu voir. Sharpe , Phillips 
de Lancashire , lord John Russell , et d’autres : tous gens 
d’honneur et de loyauté. La société de Holland est fort bien 
composée; on y rencontre toujours quelqu’un qui vaut la 
peine d etre connu. Je me suis bourré d’esturgeon , et j’ai 
fait abus de Champagne, et de vin en général , — mais pas 
au point d’en être incommodé. Quand je fais tant que de 
dîner, je me gorge de poisson et de légumes, comme un 
Arabe, ou un serpent-boa ; mais point de viande. Le régime 
qui me convient le mieux est toujours le thé, avec des bis- 
cuits secs — et encore modérément. 

» Pourquoi lady Holland fait-elle placer ce diable d’é- 
cran entre le feu et le reste de la salle à manger? Moi qui 
ne supporte pas mieux le froid qu'une gazelle , et qui n’ai 
pas encore trouvé un soleil tout-à-fait à mon goût , j étais 
pétrifié , au point de ne pouvoir pas même frissonner. Tous 
les autres avaient l'air aussi de geler sur place ; on eût dit 
autant de saumons déballés du milieu des glaçons , et servis 
sur la table encore tout roides. Quand elle se retira , j’exa- 
minai la figure des convives; à mesure que je reculais l’é- 
cran, toutes les joues se dégelaient, tous les nez rougis- 
saient, rien que par anticipation de la chaleur. 

» Samedi , je suis retourné avec Henry Fox à N ourjahud , 
et crois l’avoir convaincu , par mes bâillements répétés, 
que la pièce n’est pas de moi. Je voudrais bien que le pré- 
cieux auteur se nommât , et me déchargeât de sa gloire. Les 
costumes sont jolis , mais point exacts ; excepté le turban , 
et l’oubli d’un petit poignard (si elle fait un rôle de sultane), 
celui de M” Horne est parfait. De ma vie , je n’ai vu une 
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femme turque avec un turban ; et certes personne n’en a 
jamais vu aucune. Les sultanes portent toujours un jietit 
poignard à la ceinture. Le dialogue est assoupissant , l’ac- 
tion languissante; les décors sont beaux, les acteurs sup- 
portables. Je n’ai pas grand éloge à faire de leur sérail : 
Tliérésa , Phannio , ou *** valaient mieux qu’elles toutes. 

» Dimanche ; charmant billet de Mackiutosh , exemple 
trop rare de talents éminents et d’un extrême bon cœur. 
Aujourd’hui , mardi, un très joli billet de madame la ba- 
ronne de Staël-Holstein. Il lui plaît d'être contente de la 
mention que j’ai faite d'elle et de son dernier ouvrage dans 
mes notes; j’ai dit ce que j’en pensais. Ses ouvrages font 
mes délices, et elle aussi pour.... une demi-heure. Je 
n’aime pas ses opinions politiques, du moins, je n’aime pas 
quelle en ait changé; si elle avait été telle ab incepto , il 
n’y aurait rien à dire. Mais c’est une femme à part : intel- 
lectuellement , elle a plus fait que tout le reste de son sexe. 
Elle aurait dù naître homme. Elle me flatte très gracieuse- 
ment dans son billet : mais je le tais. La raison qui fait que 
l’adulation ne déplaît pas , c’est que , bien que fausse , elle 
prouve toujours qu’on a assez d’importance soi-inème, pour 
que les gens condescendent à mentir , afin que nous soyons 
de leurs amis : c’est affaire d’intérêt. 

» Une misérable pointe qui m’est échappée à dîner , chez 
Mackintosh , devant madame de Staël , et autres convives in- 
tellectuels , fait , dit-on , la fortune de ***. Répétée par une 
ou deux personnes , elle a passé de bouche en bouche , et 
s'est enfin fixée sur la tête de *** : quelle y reste! 

» Georges (r) vient de revenir pour servir à bord d’un 
autre vaisseau. Il a maigri , mais il a meilleure mine que je 
ne m'y attendais. J'aime beaucoup plus Georges que la plu- 
part des gens n’aiment leur héritier. C’est un beau garçon ; 
marin des pieds jusqu'à la tête. Je ferais tout au monde, 
sauf (T apustajtier , pour le faire avancer dans son état. 


(i) Son cousiu, lord Byron actuel. 
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» Lewis est venu. Il est bon homme , et d’un bon natu- 
rel, mais horriblement prolixe, paradoxal , personnel. S'il 
voulait parler moitié moins, et réduire ses visites à une 
heure, il ajouterait à sa popularité. Comme auteur, il n'a 
point de fiel ; sa vanité est franche , ouverte , comme celle 
d'Erskine , et cependant n’a rien d'offensant. 

» Reçu hier une très jolie lettre d’Annabella (j). Quelle 
étrange situation, quelle singulière amitié que la nôtre! 
sans une étincelle d’àmour ni d’une part ni de l’autre ; résul- 
tat de circonstances qui d’ordinaire engendrent d’uu côté la 
froideur , de l’autre l’aversion ( 2 ). C’est vraiment une femme 
.supérieure , et très |>eu gâtée ; chose étrange pour l’héritière 
d’une grande fortune, une jeune fille de vingt ans, pairesse 
par droit de naissance , tille unique qui en a toujours fait à 
sa tète. Poète d’ailleurs , mathématicienne , métaphysi- 
cienne, et cependant avec tout cela, bonne, généreuse, 
douce , presque sans prétention. La moitié moins de ta- 
lents acquis, et le dixiéme dus avantages quelle tient de la 
nature , eussent fait tourner toute autre tète. 

Mercredi, i" décembre 181 3 . 

« Aujourd’hui , répondu à la baronne de Staël— Holstein , 
et envoyé à Loigh Hunt (nouvelle connaissance que Moore 
m'a fait faire l’été dernier) un exemplaire de mes deux con- 
tes turcs. Hunt est un caractère extraordinaire ; il n’est pas 
tout-à— fait de ce siècle : il me rappelle davantage les temps 
de Pym et de Hampden; beaucoup de talent, une grande 
indépendance d’esprit , un abord roidc , austère, sans être 
repoussant. S’il continue quali* ait iticepto, pou de gens, à 
mon avis, mériteront autant de louanges , et en obtiendront 
plus sûrement. Je veux renouer avec lui. Une rapide suc- 
cession d’aventures depuis l’été dernier, outre quelques sé- 

(1) Depuis lady Bjtoo. 

(3) Miss A. MilbauVe avait déjà été demandée en mat inée par lord Hyrtm , 
et clic l’avait refusé. 
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rieuses indispositions , et des affaires, ont interrompu notre 
liaison ; mais c’est un homme bon à connaître ; et quoique 
pour l’amour de lui je le voudrais hors de prison , j’aime à 
étudier un caractère en pareille situation. Il a été ferme, et 
continuera. Je lui crois peu de connaissance de la vie réelle , 
il est bigot de vertu , non de religion , et amoureux de ce 
« mot vide , » comme Brutus l’a défini à son dernier sou- 
pir; définition dont chaque jour prouve la justesse. 11 est 
peut-être un peu trop attaché à ses opinions, comme l’était 
Johnson lui-mêine; comme le sont tous ceux qui devien- 
nent centres de cercles, larges ou étroits, les « sir Oracles, » 
au nom desquels deux ou trois personnes se rassemblent. 
D’ailleurs homme estimable , avec moins de vanité que n’en 
pourrait justifier le succès, et le sentiment d’avoir préféré 
le devoir à l’utile. 

» Demain, invitation aune soirée indigo ( 1 ) chez la bleue 
miss ***. Irai-je ? hé !.. J’ai peu de goût pour les bleuet*, les 
beaux esprits en jupons : mais il faut être honnête. Il y 
aura , je conjecture , comme disent les Américains , les 
Staël , les Mackinto.sh , bon. Puis les ** et les **... , pas 
aussi bon... Les** , etc. , etc. , bons à rien... Peut-être ce 
papillon Kachemirien aux ailes bleues , qui va suçant les 
fleurs des livres et des sciences , lady *** y sera, je l’espère ; 
il y a toujours du plaisir à voir cette jolie figure. * 

» J'ai écrit à Hodgson. Il a parlé de ce que j’ai fait pour 
lui , du moins je suis certain de ne l’avoir dit à personne, et 
j’aurais mieux aimé qu’il se tût. C’est un bon garçon , et en 
lui étant utile , je me suis obligé moi-même dix fois plus 
que je ne l’ai obligé ; n’en parlons plus. 

» Baldwin me talonne pour que je présente la pétition 
des pauvres diables enfermés à King’sbench ( 2 ). Je me char- 


(1) Allusion à la plaisanterie anglaise qui désigne les femmes savantes ou 
lettrées sous le nom de bas bleus ; sans doute , à cause de la négligence sup- 
posée de leur toilette. Lord Byron entend par iruligo que la société sera du 
bleu le plus foncé ou du pédantisme le plus complet. 

( a) Prison du roi où Pou enferme les prisonniers pour dettes. 
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geai de celle de Cartwright , l’année dernière ; Stanhope et 
moi nous tînmes tète à toute la chambre, et nous la défen- 
dîmes vaillamment ; notre opiniâtreté nous valut même 
quelques railleries , et un peu de ridicule. Mais , je ne suis 
pas en « veine» pour cette ail'aire-ci. Eh bien! si ** eût 
été ici, elle me l’eût fait entreprendre. Voilà une femme 
qui , au milieu de toutes ses séductions et de tous ses chais 
mes, a toujours poussé un homme vers la gloire , et vers 
tout ce qui est utile et bon. Si elle fut restée , elle aurait été 
mon génie tutélaire 

» Baldwin ne cesse de m’importuner ; mais, hélas! « je 
ne puis pas sortir , je ne puis pas sortir, » répétait le bou- 
vreuil. Ah ! me voilà de niveau avec ce chien de Sterne qui 
aimait mieux pleurer qn âne mort , que secourir sa mère 
vivante. Misérable hypocrite , — lâche esclave , — syco- 
phante ! mais moi , je ne vaux pas mieux que lui. Je ne puis 
pas trouver le courage de prononcer un discours en faveur 
de ces malheureux ; et trois mots et un demi-sourire de**, 
si elle était là , pour me le demander ( et certes elle aurait 
insisté} du moins elle m’a toujours pressé de remplir mes 
devoirs de sénateur , surtout pour la défense des faibles ) , 
trois mots et un demi-sourire auraient fait de moi leur avo- 
cat, sinon un éloquent orateur. Malédiction sur Larocbe- 
foucauld , qui a toujours raison ! en lui un mensonge 
serait une vertu , ou du moins une consolation pour ses 
lecteurs. 

» Georges Byron n’est pas venu aujourd’hui ; j’espère 
qu’il deviendra amiral , et peut-être lord Byron par dessus 
le marché. S'il voulait seulement se marier, je m’engagerais 
moi à rester garçon , ou à ne jamais le frustrer de son droit 
d’héritage. 11 serait plus heureux , et j’aimerais mieux des 
neveux que des fils. 

» J’aurai bientôt 26 ans ( le 22 janvier i8i4). Peut-il y 
avoir dans l’avenir quelque chose capable de consoler de 
n’avoir pas toujours 20 an* ? 

2 13. 
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Oh Gioventù ! 

Oh Primevera! gioventù delT anno. 

Oh Gioventù ! primavera délia vita 

Dimanche, 5 décembre. 

« Le neveu de Dallas ( fils de l'avocat-général à Philadel- 
phie) vient d’arriver ; il prétend que mes vers sont très ré- 
pandus dans les États-Unis. Voilà les premières nouvelles 
qui aient résonné à mes oreilles comme ce qu’on appelle 
renommée ; être lu sur les rives de l’Ohio ! Le plus grand 
plaisir de ce genre que jamais j’aie ressenti , vint d’un ex- 
trait du journal de l’acteur Cooke , que je trouvai dans sa 
vie, et où il dit que dans le cabinet de lecture d’Àlbany , 
près de Washington , on lui donna à lire les Barde* Anglais 
et les Critiques Écossai*. Etre populaire dans un pays nais- 
sant , éloigné , est une sorte de renom posthume , bien dif- 
férent de leclat éphémère de ces compliments jetés à la tête 
par des gens qui vous font fête , de ceux qu’on vous glisse 
à l’oreille , de ceux dictés par l’esprit de parti , en un mot 
de tout ce dont vous accable la cohue du beau monde. Je 
puis dire avec sincérité que durant mon règne , au printemps 
de 1812 , je ne regrettai que sa durée de six semaines au 
lieu de quinze jours , et que je résignai de bon cœur. 

» Hier , j’ai soupé avec Lewis , et suivant ma coutume , 
quoique je n’aie fait excès ni en solides , ni en fluides , je 
suis à moitié mort depuis. Mon estomac est entièrement 
ruiné par de trop longs jeûnes ; le reste suivra probable- 
ment. — Ainsi soit-il! — Si au moins ce pouvait être sans 
douleur : — « le saut dans les ténèbres » n’est pas ce qu’il 
y a le plus à redouter. 

» Le duede *** s’est présenté à ma porte. Je leur ai dit cent 
fois qu’excepté pour une demi-douzaine d’anciennes con- 
naissances intimes , je suis invisible pour tous. Sa Grâce est 
une bonne et noble personne , toute ducale ; mais il me suf- 
fit de penser ainsi à distance : en conséquence , je n’étais pas 
chez moi. 
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» Galt est venu. Mem : Trouver quelqu'un qui parle à 
Raymond en faveur de sa pièce. Nous sommes d’anciens 
compagnons de voyage , et avec toutes ces originalités , il a 
beaucoup de sens, de l’expérience du monde , et autant que 
j’ai pu le voir , c’est un homme naturellement bon, et qui ne 
manque pas de philosophie. Je lui ai montré la lettre de * 
Sligo , relative aux bruits qui s 'étaient répandus dans Athè- 
nes sur l’aventure de la jeune fille turque. Lui , lord Holland, 
Lewis, Moore, Rogers, et lady Melbourne l’ont lue; Mur- 
ray en a une copie. J’imaginais que toute cette affaire serait 
restée ignorée , et je voudrais quelle le fût. Mais Sligo arriva 
peu de jours après , et les bruits qui couraient sont le sujet de 
sa lettre. Je la garderai; ce sera aussi bien fait. Lewis et Galt 
ont été tousdeux frappés d’horreur; et L ¥¥¥ s’étonnaitquejc 
n’eusse pas fait entrer cette situation dans le Giaoiir. Il y a 
bien plus encore à s’étonner que cette œuvre ait jamais été 
écrite ; mais quant à peindre ce que j’éprouvai dans cette si- 
tuation , ce serait impossible. Le seul souvenir me glace. 

» La Fiancée d'Abydo» a été publiée jeudi, 2 décembre. 
L’ouvrage prend-il? C’est ce que je ne sais pas. Qu’il réus- 
sisse ou non , la faute n’en sera pas au public , dont je ne 
puis me plaindre. Mais je dois plus à ce conte qu’au lecteur 
le plus prévenu en ma faveur. Cette composition a arraché 
mes pensées à la réalité pour les tourner vers des objets ima- 
ginaires, elle a changé des regrets égoïstes en des souvenirs 
{Reins de vie, et m’a reporté vers un pays rempli des cou- 
leurs les plus brillantes et les plus tombre* , mais toujours 
les plus vives dont ma mémoire soit empreinte. Sharpe est 
venu ; on ne l’a pas laissé entrer; j’y ai regret. 

» J’ai vu ¥¥¥ hier. Je n’ai pas été exact au rendez-vous à 
Middleton, ce qui lui a déplu, peut-être. Et mon voyage 
projeté avec ¥¥¥ lui plaira peut-être moins encore. Mais je 
veux rester bien avec tous deux. Ce sont des instruments qui 
11 e résonnent pas à l’unisson; mais assurément, chacun, à 
part, est plein d’harmonie, et je ne veux me priver ni de 
l’un ni de l’autre. 
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,» J’aurai du bonheur si je ne fais pas quelque fausse note 
au milieu de ces grandes dissonances. Pour le moment , je 
suis assez bien avec tous ; mais je ne puis adopter leurs anti- 
pathie». Tant de coteries! celle de lord Holland est la pre- 
mière. Tout ce qu’il y a de distingué y est bien accueilli ; et 
certainement le ton y est meilleur que partout. Ensuite, celle 
de madame de Staël ; je n’y vais jamais ; je le pourrais cepen- 
dant, si j’en avais envie. Elle se compose des ***, et de la fa- 
mille de *** , étrangement mêlés d’orateurs , dedandies, de 
Bleu» de toutes le3 nuances , depuis le strict uniforme de 
Grub -Street , jusqu’au frac azuré du littérateur. Voir *** et 
*** assis à table , l’un près de l’autre , me rappelle toujours la 
tombe où toutes distinctions d’ami et d’ennemi disparaissent. 
Là , le critique et le critiqué, — le rhinocéros et l’éléphant , 
— le mammouth et le inégalonix, reposent tranquillement 
ensemble. Ils tiéyent , non moins silencieux , mais pas tout- 
à-fait aussi immobiles que s’ils étaient déjà claquemurés. 

» Je n’ai pas été chez les Berry hier soir. L’aînée est une 
femme de beaucoup de talent ; toutes deux sont bien , et doi- 
vent avoir été belles. Ce soir , invité chez lord irai- 

je?.. — peut-être. » 

Le matin , à deux hourra. 


« J’ai été chez lord Holland. Société nombreuse : Milady 
d’une humeur charmante, et par conséquent parfaite. Il n’y 
a personne plus agréable, ou qui le soit autant, quand elle 
veut. Invité à dîner mercredi avec madame de Staël -, je crois 
par malice , pour être témoins de la première entrevue après 
la note dont Corinne se prétend si charmée. Je ne me sou- 
cie guère d’y aller. — Elle parle toujours de moi ou d'elle. 
Et , si ce n’est dans un soliloque comme celui-ci , je ne suis 
pas fort épris de ces deux sujets de conversation , surtout 
s’il est question des ouvrages que l’on a faits. Que diable lui 
dire de son Allemayne ? J’aime prodigieusement ce livre : 
mais à moins que je n’exprime mon admiration de quelque 
façon bizarre et fantastique, elle ne me croira pas. Et je sais 
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par expérience que je serai accablé de belles choses sur la 
poésie , les vers, etc. L’Amant, M. ¥¥¥ était là , ce soir. C ¥¥¥ 
dit que c’était l’unique preuve qu’il eut vue du bon goût de 
la dame. Monsieur l’Amant est remarquablement beau, mais 
pas plus, selon moi , que le livre de sa belle. 

» C*** a bonne mine, semble satisfait de lui-même; et ' 
était particuliérement recherché dans sa mise. L'habit bleu 
lui va bien — et sa perruque neuve aussi. On eût dit réelle- 
ment qu’Apollon lui avait envoyé une parure pour un jour 
de naissance, ou de noce; il a montré de l’esprit et de la vi- 
vacité. Il a critiqué amèrement le livre de Corinne, à mon 
grand regret : d’abord parce qu’il entend l’allemand, et par 
conséquent est bon juge; secondement , c’est un des chefs 
littéraires, et par conséquent le meilleur des juges. Je le res- 
pecte et l'admire ; mais je ne veux pas renoncer à mon opi- 
nion. — Pourquoi le ferais-je? J'ai lu et relu madame de Staël ; 
et certes, il ne peut y avoir là d'affectation. Je ne puis me 
méprendre ( excepté comme goût) sur un livre que je lis, 
que je quitte , et que je reprends, et un livre ne peut être 
totalement mauvais , s’il trouve un , même un seul lecteur 
qui puisse en dire sincèrement autant. 

» C ¥¥¥ parle de faire un cours au printemps prochain ; le 
dernier a grandement réussi. Moore avait eu cette idée, 
mais il l’a abandonnée : je ne sais pourquoi. ¥¥¥ a été lui 
parler de dignité et autres fadaises ; comme si un homme se 
dégradait parce qu’il instruit et plaît tout à la fois. 

» Présenté au marquis Buckingham , vu lord Gower : il va 
en Hollande; sir J. , lady Mackintosh , llorner, G. Lamb, 
et je ne sais combien d’autres (R. Wellesley, assez habile 
homme) , formaient des groupes dans le salon. Le petit 
Henry Fox est un très beau garçon , qui promet beaucoup, 
sous tous les rapports. — II a été se coucher avant que j’aie 
eu le temps de lui parler. J’aurais mieux aimé l’entendre 
causer que tous les taoants. 
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CHAPITRE XII. 


Chicane sur le titre du poème de la Fiancée d'Abydos. — Jalousie d’auteur. 

Le champ de la pensée infini. — Son journal, soulagement qu'il y 

trouve. — Les Mémorandum. — Le Moine , de Lewis; critique qu’en fait 
lord Byron. — Les cigarres. — Un poème brûlé. — Un billet de madame 
de Staël. — Les louanges qui ont le plus flatté Byron. — La renommée. — 
Fantaisie de suicide. — Question de madame de Staël sur lord Byron. — 
Une tentation. — Le libraire écossais. — Lettres inédites de Burns. — Con- 
trastes. — Sensibilité de Sheridan. — Réunion scandaleuse à Covent- 
Garden. — Les sonnets. — Dédain de lord Byron pour Pétrarque. — Le 
diable en course.— Le diable à Leipiick : en Angleterre ; à la Chambre des 
pairs. 


Dimanche, 6 décembre. 

« Murray me dit que C. . . r lui a demandé pourquoi 
mon poème s’appelait la Fiancée d’ Abydo»? Fit-on jamais 
question plus maladroite? plus mal à propos? De fait, 
je n’y puis répondre. Ce n’est ni une femme mariée, ni 
précisément une fiancée , seulement à la veille de l’être , 
sans, etc. Je ne m’étonne pas qu’il ait remarqué ce coq à 
l’âne : mais l’avoir dit après coup, trop tard pour que la 
découverte soit utile! Il faut que j’aie été un grand sot; 
encore passe si j étais Irlandais ( 1 )! 

» C. . . 1 semblait hier piqué de je ne sais quoi; nous nous 
tenions dans la sallequi précède le salon , lorsque lord Hol- 
land apporta de l’autre chambre un vase rempli d’une com- 
position semblable à celle dont on fait usage dans les églises 
catholiques; et en nous apercevant, il s’écria: « Voici de 

(t) Les Irlandais ont une grande réputation pour ce genre de méprises, 
qu’on nomme bull. 


« 
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l ’ encens pour vous! » C. . . . 1 reprit : « Portez-le à lord 
Byron ; il y est accoutumé. » A présent, ceci ne peut venir que 
de ne vouloir point de « frère trop près du trône. » Moi , qui 
n'ai point de trône, ni ne souhaite en avoir , quelque chose 
que j’aie pu dire ou faire autrefois, je suis parfaitement en 
paix avec toute la confrérie poétique ; — ou du moins si j’en 
hais quelques membres , ma haine n’a rien de littéraire ; 
elle est toute personnelle. Le champ de la pensée n’est-il 
pas infini? qu'importe qui est devant, qui est derrière , dans 
une course où il n’y a point de terme ? Le temple de la 
gloire est comme celui des Persans , l’univers ; nos autels , 
les sommets des montagnes. Je me contenterais d’un mont 
sans nom, ou du Caucase, et tous ceux qui en ont envie 
peuvent s’emparer du mont Blanc ou du Chimborazo , sans 
que je m’oppose à leur élévation. 

» Je crois avoir maintenant le droit de parler de la sorte : 
car je viens de publier un poème , et j’ignore absolument 
s’il plaira ou non. Jusqu’à présent, j’ai entendu dire peu de 
chose à sa louange ; et l’on ne peut pas maltraiter quelqu’un 
en face , si ce n’est par l’intermédiaire de la presse. Il n’est 
pas jjossible que l’ouvrage soit bon ; autrement , je n’aurais 
pas fait un faux pas en débutant, je n’aurais pas fait une 
balourdise même dans le titre. Mais je le commençai , le 
cœur plein de *** et la tête remplie d ' orientalités ( je ne 
puis pas dire à! orientalismes), et l’écrivis avec une grande 
rapidité. 

» Ce journal est un soulagement. Quand je suis fatigué 
( ce qui m’arrive en général ) , tout passe ici , et balaie de 
mon aine peines et ennuis. Mais je ne puis le relire; etDieu 
sait combien il doit renfermer de contradictions? Si je suis 
sincère avec moi-même (car je crains qu’on ne se mente à 
soi-même autant qu’aux autres), chaque page doit contre- 
dire , réfuter , renier celle qui la précède. 

» Nouvelle requête de Martin Baldwin , l’homme à la pé- 
tition ; je ne me sens ni tête ni nerfs pour la présenter. Ce 
maudit souper chez Lewis a dérangé ma digestion et refroidi 
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ma philanthropie. Rien qui ressemble à l’amour du prochain : 
aigre comme une pinte de verjus ! Que ne suis-je une au- 
truche , dussé-je me nourrir de barres de fer , ou de n’im- 
porte quoi que mou estomac pourrait digérer! 

» J’ai vu aujourd’hui Ward. Son oncle est mourant, et 
W. . . n’est plus guère pour nos projets sur la Hollande. Je 
dîne avec lui jeudi ; pourvu que d’ici-là , l’oncle ne soit pas 
servi ou formellement promis aux épicuriens souterrains 
pour leur dîner. Je souhaite qu’il se rétablisse, non à cause 
de notre dîner, — mais pour désappointer l’entrepreneur des 
funérailles, et ces coquins de reptiles qui peuvent bien at- 
tendre , puisqu’ils sont sûrs de finir par avoir leur pâture. 

» Gell, celui de Troie, est venu pour me voir, après que 
j’étais sorti. Mem. : lui rendre sa visite. Mais ces Mémoran- 
dum sont de véritables indications d’oublis, pareils à un 
phare, avec un bâtiment naufragé au pied de la lanterne. 
Jamais je ne jette les yeux sur un Mémorandum sans voir 
que je me suis souvenu d’avoir oublié. Jf«m.;j'ai négligé de 
payer la taxe de Pitt; j’imagine que je serai imposé double- 
ment. « Elje ne deviendrais pas rebelle, quand tu es roi! » 
Mille tonnerres ! je crois qu’il n’y a pas jusqu a mon bis- 
cuit qui ne soit aigri par les impôts de cet imposteur. 

» Lady M. . . .e revient demain de Jersey; je passerai chez 
elle. Un M. Thomson m’a adressé une chanson, qu’il me 
faut applaudir. Je n’aime pas à les chagriner par mes criti- 
ques ou mon silence , et pourtant je déteste les lettres. 

» J'ai vu chez Murray lord Glenbcrvie , et son prospectus 
d’un nouveau Traité sur le bois de construction. Voilà un 
homme plus utile que tous les historiens , et tous les ri- 
meurs qui aient jamais poussé. En conservant nos bois et 
nos forêts , il nous approvisionne de matériaux pour tout 
ce qui vaudra la peine d’être lu dans l’histoire de la Grande- 
Bretagne , et pour toutes les odes qui ne seront bonnes à 
rien. 

» J’ai beaucoup lu, mais à bâtons rompus. Ma tête est 
encombrée de fatras iuutile. Il est assez étrange que , quand 
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je lis, je puisse supporter en ce genre la plus mince nour- 
riture, et jusqu’à du bouillon de poulet, excepté des romans. 
Il y a bien des années que je n’en ai ouvert un, quoique j’en 
fasse demander parfois , en manière d’essai , et comme expé- 
rience; mais je m’en tiens au titre. Hier, je me suis avisé 
de parcourir les [tassages les plus licencieux du Moine. Ces 
peintures auraient dû être faites par Tibère à Caprée. Elles 
sont forcées; ce sont les idées stimulantes d’un voluptueux 
usé. 11 me paraît inconcevable que ce soit l’ouvrage d’un 
homme de vingt ans ; Lewis n'avait pas davantage quand il 
le composa. Il n'y a point de nature. Pure crème aigrie de 
cantharides. Je serais tenté de la croire écrite par Buffou au 
lit de mort de son détestable radotage. Jamais je n’avais lu 
cette édition ( 1 ) : je l’ai regardée uniquement par curiosité , 
et en souvenir du bruit quelle a fait , et du nom qui en est 
resté à Lewis. Mais elle ne pouvait produire d’autre mal 
que 

» Je suis allé ce soir chez mon homme d'affaires. Les 
choses vont comme de coutume. Les aventures étranges 
sont le seul héritage de notre famille qui n’ait pas di- 
minué. 

» Je vais fumer deux cigares, et me mettre au lit. Les 
cigares ne se conservent pas bien ici. Elles y vieillissent 
aussi vite qu’une donna di quuranti anni sous le soleil 
d'Afrique. Les meilleures viennent de La Havane ; mais elles 
ne sont pas si agréables que le houka ou le chibouque. En 
Turquie, le tabac est doux, et les chevaux entiers; deux 
choses dans l’ordre et comme elles doivent être. 

» J’ai de grandes obligations à ce journal : il me préserve 
de faire des vers , ou du moins d’en garder. Je viens de jeter 
un poème au feu, qu’à mon grand réconfort il a rallumé : 
et en fumant j’ai chassé de ma tète le plan d’un autre. Que 
ne puis-je aussi aisément me débarrasser de la pensée, ou 
plutôt du trouble de mes pensées. » 

(i) Elle avait été défendue et réimprimée en cachette. 
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Mardi, 7 décembre. 


« Dormi sans rêves et d’une façon agitée et peu rafraî- 
chissante. J étais levé une heure avant qu’on vînt m’éveiller; 
et j’ai traîné trois heures à m’habiller. Quand on retranche 
de la vie l’enfance , qui n’est qu’un état de végétation , le 
sommeil, les repas, le temps passé à vider les bouteilles, à 
se boutonner, se déboutonner , que reste-t-il de véritable 
existence? l’été d’une marmotte.... 

» Lu les gazettes, pris le thé, de l’eau de Soda, et décou- 
vert que le feu n’était pas bien fait. Lord Glenbervie vou- 
drait me faire aller à Brighton. Ifem!... 

» Ce matin , un très joli billet de madame de Staël , au 
sujet de notre entrevue de demain chez lord iï. Je gagerais 
qu'elle en a écrit vingt, tous également flatteurs , à difi’éren- 
tes personnes. Tant mieux pour elle , et pour ceux qui la 
croient, ou qui souhaitent de croire tout ce quelle leur dit. 
Il lui a plu d’être satisfaite de mon léger éloge dans la note 
annexée à la Fiancée. Cela s'explique de plusieurs façons. 
i° Toute femme aime la louange , telle quelle ; 2 0 elle ne s’y 
attendait pas, parce que jamais je ne lui ai fait ma cour; 
3° comme ditScrub, les personnes qui ont été, pendant 
toute leur vie , régulièrement louangées par des critiques de 
profession , aiment un peu de variété , et sont bien aises 
quand quelqu’un se détourne de son chemin pour leur adres- 
ser une parole civile ; et 4° c’est au fond une très bonne 
créature , ce qui , après tout , est la meilleure raison , et peut- 
être la seule. 

» On frappe. Un coup, deux coups ! C’était Bland. Il a 
été en Hollande , et il prétend que la société hollandaise est 
la doublure de celle de France. Mais les femmes y sont comme 
partout ailleurs. C’est dommage. J’aimerais à les trouver un 
peu diverses; mais on ne peut pas l'espérer. 

» Je suis sorti ; je suis rentré ; puis ceci , puis cela , et en- 
core autre chose. — Et «tout est vanité,» dit le prédicateur; 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 171 

et je le répète, comme faisant partie de sa congrégation. En 
parlant de vanité, quelle est la louange que je préfère? Ma 
foi , celle de M r ’ Inchbald et celle des Américains. M r ‘ Inch- 
bald, parce que «Simple histoire, » ainsi que « Art et na- 
ture » tiennent tout ce que promettent leurs titres. Aussi , 
son petit billet à Rogers sur le « Giaour » m’a fait plus de 
plaisir que toute autre chose , à l’exception de la Revue 
d’Édimbourg. Les Américains , je les aime parce que le ha- 
sard a voulu que je fusse en Asie, tandis qu’on lisait en Amé- 
rique les Barde * anglai * et les Critique* écottai*. S'il m'était 
arrivé de faire lire en Afrique un discours sur la traite des 
noirs, et une épitaphe sur un chien en Europe ( c’est-à-dire 
dans le Morning-Post), je porterais la tète haute. Ma vertex 
tublimi * aurait certainement déplacé assez d’étoiles pour 
renverser le système de Newton. >» 

Vendredi, 10 décembre i8i3. 

« Je suis ennuyé encore plus que de coutume , et tout-â- 
fait accablé de ce maudit verbe que je ne cesse de conjuguer; 
je ne trouve pas que la société soit d’un grand secours con- 
tre ce mal. Je suis trop indolent pour me brûler la cervelle; 
puis cela ferait de la peine à Augusta , et peut-être à ***.... 
D un autre côté, ce serait une bonne chose pour Georges , et 
nullement désavantageuse pour moi. Mais je ne veux pas me 
laisser tenter. 

» J’ai reçu la plus tendre lettre de M ... e ; je le tiens pour 
le meilleur cœur , le seul bon cœur que j’aie jamais rencon- 
tré ; et de plus ses talents sont au niveau de ses sentiments. 

» J’ai dîné mercredi chez lord H. Les Stafford , les Staël , 
les Cow’per, Melbourne, Mackintosh, etc., etc, tous y 
étaient.... et j’ai été présenté au marquis et à la marquise de 
Stafford; ce à quoi je ne m’attendais pas. On a/aisi l’occa- 
sion ; car ma querelle avec leur beau-frère lord Carlisle 
y avait mis obstacle jusqu’alors. Puisque ce rapprochement 
devait se faire, je m'étonne qu’il n’ait ipas eu^ lieu plus tôt. 
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La dame est bien , et a dû être belle ; ses manières sentent 
la princesse. La Staël était à l’autre bout de la table , moins 
en train de parler qu’à l’ordinaire. Nous sommes maintenant 
fort bien ensemble ; quoiqu’elle ait demandé à lady Mel- 
bourne si j’avais réellement de la bonhomie. Elle aurait aussi 
bien fait de s’en informer avant de dire à C. L. : « C’est un 
démou.» C’était assez vrai, mais un peu prématuré de sa 
part , car elle ne pouvait pa.s l’avoir découvert : et par con- 
séquent Elle veut que je dine chez elle dimanche pro- 

chain. 

» Murray prospère , au moins quant au débit. Pour moi , 
je persiste à aimer mieux mon fragment. Ce n’est pas mer- 
veille que je réussisse dans ce genre d’écrit; mon esprit lui- 
même n’est autre chose qu’un fragment. 

» J’ai pris congé de lord Gr. , qui va en Hollande et en 
Allemagne. Il me dit qu’il emporte une cargaison de « Ha- 
rold» » et de « Giaour»,» pour les lecteurs de Berlin , qui , 
à ce qu’il semble, lisent bien l’anglais, et ont pris goût à 
mes œuvres. Hem! — Aurais-je par hasard été Allemand 
quand je me croyais oriental? 

» J’ai prêté ma loge àTierney pour demain ; lady G. A. 
m’a envoyé une comédie , mais qui n’est pas d’elle. Il faut 
que je la lise et que je tâche de ne pas offenser l’auteur. Je 
déteste tourmenter les autres par mes critiques et mes ob- 
servations ; mais je regarde une comédie comme une œuvre 
très difficile , beaucoup plus difficile qu’une tragédie. 

» G .... t prétend qu’il y a coïncidence entre la première 
partie de la« Fiancée » et certaine histoire de sa façon , pu- 
bliée ou non, je ne sais; ne l’ayant jamais vue. C’est à 
peu près le dernier des hommes qu’on voudrait voler , et je 
n’ai pas la conscience d’avoir fait avec intention un seul lar- 
cin à la gent littéraire. Quant à l’originalité , toutes pré- 
tentions sont ridicules. « Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. » 

» Je suis allé hier au spectacle. . . Invité à une soirée, je 
n’y ai pas été; — bien. Refusé d’aller lundi chez lady *** , 
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bien encore. S’il me faut perdre .et dissiper ma vie, je ne 
veux pas que d’autres s’en mêlent ; je le ferai bien à moi 
tout seul. 

» J’ai été fortement tenté : C ¥¥¥ avait quelque chose de 
si turque avec son turban rouge, ses traits réguliers , et son 
teint brun et animé! Ce n’est pas qu 't/le et moi puissions ja- 
mais être rien l’un pour l’autre ; mais j’aime tout ce qui me 
rappelle les enfants du soleil. 

» Je dîne aujourd’hui avec Rogers et Sharpe , et me sens 
quelque appétit , n’ayant pas goûté la moindre nourriture 
depuis quarante-huit heures. Je voudrais qu’il me fût possible 
de cesser tout-à-fait de manger. » 

Samedi, n décembre. 


Dimanche, i a décembre. 

« Il résulte de la réponse de G .. . . t qu’il existe dans la 
vie réelle , et non dans un ouvrage , un épisode avec lequel 
ma dernière composition a du rapport. C’est d'autant plus 
étrange que j’ai aussi peint d'après la nature même. 

» J’ai envoyé mes excuses à M m * de Staël. Je ne me sens 
pas assez sociable pour dîner dehors aujourd’hui. Je n’irai 
pas chez Sheridan, mercredi. Ce n’est pas que je n’admire 
sa conversation , queje ne la préfère à toute autre ; mais . . . . 
Ce mate ne peut être intelligible que suivi de pensées que 
je ne puis écrire. Sheridan était en verve hier au soir chez 
Rogers : et pourtant je ne suis resté que jusqu a 9 heures. 
Aujourd’hui tout le monde sera chez M™'’ de Staël , et je ne 
suis pas fâché de lui échapper tout-à-fait. Je 11e sors que 
pour reprendre goût à la solitude. 

» Je ne suis pas allé chez M roo de Staël , mais chez lord 
Holland : société nombreuse , conversation générale. Je suis 
resté tard. — J’ai dit une sottise et m’en suis tiré ; je suis 
revenu au logis et me suis couché sans avoir mangé. A jeuu, 
mais f retco, c’est le grand point pour moi.» 
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Lundi, t3 décembre i8i3.' 

« J’ai fait trois visites ; j’ai lu et fait mes préparatifs pour 
quitter la ville demain. Murray a reçu une lettre de son 
confrère, le bibliopole d’Edimbourg. 11 lui dit qu’il le félicite 
d'avoir un pareil poète , à peu prés comme on parlerait 
d’un cheval de bât , d’un âne , ou de quelque chose qu’on 
puisse avoir en propre ; ou comme M r * Packwood, à qui l’on 
demande les odes sur les rasoirs, et qui répond :-« Oh ! 
monsieur , nous avons notre poète attitré. » Ce même il- 
lustre libraire d’Edimbourg fit une fois une demande de li- 
vres, Poésies et Traités de sciences culinaires , avec cet ai- 
mable post-scriptum : « Le Childe-Harold et la Parfaite 
cuisinière sont très demandés. » Voilà ce qu’est la gloire. 
Et après tout celle-là vaut toute celle que donnent le souffle 
et la langue des hommes. Il n’y a pas tant de différence entre 
partager les acheteurs avec Hannah Glasscou Hannah More. 

» L’éditeur de je ne sais quel « Magazine » a annoncé à 
Murray l’intention de critiquer l’ouvrage ( la Fiancée ) sans 
V avoir lu. Tant mieux ; s'il le lisait, il en dirait plus de mal. 

» Allen (l’Allen de lord Holland , un des hommes les plus 
instruits , les plus capablesque je connaisse , un parfait Ma- 
gliahecchi, grand consommateur de livres et observateur des 
hommes) m’a envoyé une quantité de lettres de Burns, qui 
n’ont pas été et ne seront jamais publiées; elles sont pleines de 
juremenset de chansons obscènes. Quel singulier esprit! as- 
semblage incohérent des choses les plus opposées ; de délica- 
tesse et de grossièreté, de tendresse et de rudesse, de sentiment 
et de sensualité; s’élevant comme l’aigle , et rampant dans la 
fange ; boue et divinité : et tout cela mêlé , pétri, en une masse 
de limon si divinement inspiré ! c’est étrange ; jamais un 
homme vraiment voluptueux n’abandonnera son amc à ce que 
la réalité a de grossier. Ce n’est qu’en élevant le terrestre , le 
matériel , le physique de nos plaisirs , en voilant ces idées , en 
les oubliant tout-à-fait , ou du moins en ne les nommant 
pas à nous-mêmes , que nous pouvons prévenir le dégoût. » 
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• 4 , i 5 , 16 décembre. 

« Fait beaucoup de choses , mais rien à enregistrer. C’est 
bien assez, de noter mes pensées; mes actions sont rarement 
de nature à ce que j’y revienne. » 

17, 18 décembre. 

« Lord Holland m’a rapporté une singulière preuve de 
sensibilité de Sheridan. L’autre soir, nous étions en train de 
donner nos diverses opinions sur lui , et sur quelques autres 
hommes marquants ; voici quelle était la mienne. Dans tout 
ce que Sheridan a fait , ou voulu faire , il a été le premier , et 
aussi prés que possible de la perfection; il a composé la meil- 
leure comédie ( the School for Scandai ) , le meilleur drame 
(bien au-dessus, à mon avis, de ce libelle de St-Gilles, 
( f Opéra de » Mendiant») , la meilleure farce ( le Critique ), 
à laquelle on ne peut faire d’autre reproche que celui detre 
supérieure à ce genre d'écrit; la meilleure épître dédicatoire 
( Monologue *ur Garrick ), et pour couronner l'œuvre, le 
meilleur discours qui ait été entendu et composé dans notre 
pays : le fameux discours sur l’Inde, qui prit le nom de 
« Bequm Speech. » Le lendemain , quelqu’un dit à Sheridan 
en quels termes j’avais parlé de lui, et il fondit en larmes. 

» Pauvre Brinsley ! si ses larmes furent de plaisir, j’aime 
mieux avoir dit ce peu de mots, dans la sincérité démon 
ame, que d’avoir composé \’ Iliade ou sa propre Philippique : 
sa comédie même ne me donna jamais tant de plaisir que 
j’en eus à apprendre qu’il avait été un moment heureux de 
mes louanges ; tout humble que cela puisse paraître à mes 
aînés et supérieurs. 

» Eté à Covent-Garden ce soir, et ma délicatesse fut un 
peu choquée de voir la maîtresse de S. (qui , à ina connais- 
sance certaine, a été élevée pour sa profession ), avec sa 
mère, une c...., complaisante de toute l’armée, dans une 
loge en face de la mienne. — Jetais presque indigné ; mais 
en promenant mes yeux autour de la salle , à droite , à gau- 
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chc, au centre, et de côté , je n’y découvris que les plus 
marquantes de nos Babyloniennes de qualité, tant jeuuesque 
vieilles, de sorte que je partis d’un éclat de rire. Celait réelle- 
ment drôle! Lady ***, divorcée. Lady*** et sa fille ***, 
toutes deux divorçablcs. M r ’*** (1 ), dans la loge voisine , de 
même , et encore plus près ***. Quel assemblage pour moi , 
qui connais toutes leurs histoires ! il semblait que la salle fût 
partagée entre les courtisanes publiques, et les courtisanes 
sous-entendues. Mais le nombre des intrigantes surpassait de 
beaucoup celui des simples mercenaires. De cette dernière li- 
gnée, il n’y avait que P***, avec sa mère , et trois autres 
d’un degré au-dessous. A présent , quelle différence y a-t-il 
entre P*** et sa maman , et entre lady *** et sa fille; sinon 
que ces deux-ci ont leurs entrées au palais et partout ailleurs, 
et que les deux premières ne peuvent se montrer qu’à l’Opéra 
et chez elles? Je me plais à observer la vie telle quelle est; 
bien qu’après tout, je sois le pire de tous peut-être. Mais 
n’importe ! je ne veux pas me laisser aller à l’égoïsme , qui , 
en ce moment , ne serait pourtant pas vanité. 

» Lu un peu d’italien, et écrit deux sonnets sur***. Je 
n’en ai jamais composé qu’un avant ceux-là , et c’était sans 
importance , il y a bien des années, et pour m’exercer seu- 
lement : je n’en ferai plus. C’est la plus langoureuse, en- 
nuyeuse , et stupidement platonique de toutes les composi- 
tions. Je déteste tant Pétrarque que je n’aurais pas voulu 
être lui , même pour obtenir sa Laure ; ce à quoi ce roucou- 
lant radoteur métaphysique ne put arriver. 

» J’ai dernièrement écrit une bizarre , vagabonde, et in- 
complète rapsodie, intitulée « le Diable en course , » dont 
j’ai emprunté l’idée à la « Promenade du Diable , » de 
Porson » 

On ne me saura pas mauvais gré d’interrompre un moment 
le journal de Byron pour donner une idée de ce singulier 


(i) Tous ces noms ont été laissés en blanc (tans le manuscrit original par 
lord Byron. 
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poème qui a environ deux cent cinquante vers, et dont l’au- 
teur fit présent en manuscrit à Lord Holland. Quoique plein 
de verve et d’imagination, il est parfois lourdement écrit , 
et n’a pas le tour fin et serré des vers de M. Coleridge , au- 
teur de la « Promenade du Diable , » que lord Byrori , d’après 
une idée alors généralement reçue , attribuait au professeur 
Porsou (1). 

1. 

« Le Diable , de retour aux enfers vers deux heures , resta 
au logis jusqu a cinq; puis, il dina de quelques homicides 
en ragoût , d’un ou deux rebelles Irlandais en étuvée , et de 
saucisses faites de la chair d'un juif qui s’était suicidé , et il 
se demanda ce qu’il avait à faire : « Ma foi , » dit-il, «je veux 
me mettre en course ; mais non à pied. On dit que mes en- 
fants se plaisent surtout aux ténèbres ; j’ai promené ce ma- 
tin au grand jour , voyons la nuit comment mes favoris pros- 
pèrent. 

3 . 

» Et dans quoi voyager ? » dit encore Lucifer; « si je sui- 
vais mon goût , je monterais dans un chariot de blessés , et 
me rirais de les voir tout saignants. Mais ce moyen de trans- 
port ne me manquera pas , et pour le moment , je tiens sur- 
tout à la vitesse , à voir tout ce que je pourrai de mes do- 
maines, et à veiller à ce qu’on ne m’enlève pas des âmes 
en fraude. 

5. 

» J’ai bien un carrosse d’apparat à Carltonhouse , un char 
à Seymour-place , mais je les ai prêtés à deux amis , qui , 
pour reconnaître ce service , se sont mis à mon pas , et con- 
duisent avec tant de grâce que je leur garde quelque chose à 
tous deux pour la fin de leur course. 


(i) Le lecteur voudra bien se rappeler aussi que de tous les vers, les plus 
difficiles à rendre en prose sont les vers burlesques, surtout ceux -ci, où abondent 
les localités et les idiotismes. ( N. du T. ) 

2 14 . 
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4. 

» Allons encore une fois chercher chance sur terre , » et 
cela dit, il s’élança, fit un saut de Moscou en France, en- 
jamba la mer , et reposa sa griffe sur une route de traverse, 
non loin de la demeure d'un évêque. 

5. 

» Mais j’ai oublié de dire que chemin faisant, il plana au- 
dessus des plaines de Leipsick ; et ses fumées , ses lueurs 
sulfureuses , furent si douces pour ses yeux , et les cris du 
désespoir résonnèrent si mélodieusement à son oreille , qu’il 
se percha sur une montagne de cadavres; et de cette hau- 
teur toujours croissante , il contempla avec délice un specta- 
cle tel qu’il en avait rarement vu sur terre, car jamais l’œu- 
vre de carnage ne fut mieux accomplie. Le sang des morts 
ruisselait rougissant comme les vagues d’enfer , et le champ 
en était inondé. Alors , lui se prit à rire , en longs et hauts 
éclats : « U me semble qu’ici ils n’ont que faire de moi! » 

8 . 

» Mais les plus doux accents qu’il recueillit furent les gé- 
missements d’une veuve ; et la plus douce vue , les larmes que 
l’horreur empêchait de couler des yeux d’une jeune fille 
couchée auprès du cadavre de son amant : ses longs cheveux 
épars retombaient autour d’elle , comme elle regardait les 
cieux d’un air frénétique , se demandant s’il était vrai qu’ils 
cachassent un Dieu! Et plus loin, étendu prés des murs 
d’une chaumière en ruines, la joue creuse, les yeux demi- 
clos, un enfant expirait de faim. Et quand la résistance 
finit , il vit commencer les massacres , et tomber ceux qui 
avaient fui , mais en vain ! 


1 o. 

» Mais le Diable atteignit nos falaises si blanches : et 
qu’y fit-il , je vous prie ? avec de bons yeux , il n’y dut voir 
la nuit que ce que nous voyous tous les jours; mais il fit 
sa tournée , et il tint un journal de toutes les merveilles et 
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curiosités nocturnes, qu’il vendit après par bribes aux hom- 
mes de Paternoster Row (1) , qui lui offrirent pas mal d’ar- 
gent , mais le fripponnèrent , après tout. 

1 1. 

» Le Diable vit d’abord , ou crut voir la malle-poste ; il 
reconnut son cocher, sa livrée; au lieu d’un pistolet lui 
présenta sa queue , et le prit à la gorge. « Ah ! ah ! » s’écria- 
t-il, «qu’avons-nous donc ici? un landau neuf, un an- 
cien pair (2) ? » 

12. 

» Il le remit donc sur le siège, et lui dit de n’avoir pas 
peur, de bien tenir les rênes, d'être fidèle à son club , à la 
luxure et à la table 


17- 

» Le Diable alla ensuite à Westminster , et prit le che- 
min des Communes; mais comme il se disposait à entrer, 
il apprit que « les lords » étaient convoqués , et pensa , en 
quondam aristocrate , qu’il pouvait jeter un coup d’œil aux 
pairs , quoique les entendre fût chose assez plate. Il entra 
dans la chambre si bien comme un des nôtres , que tous di- 
rent qu’il touchait , mais de très près , au trône. 

18. 

» Il vit lord L 1 , qui singe la sagesse , lord W d, 

l’imbécille, et Johnny de Norfolk, homme de poids, etCha- 
tham , si ressemblant à son ami Billy; et il vit lord E. . . n ? 
les larmes aux yeux de ce que les catholiques ne voulaient 
pas se soulever en dépit de ses prières et de ses prophé- 
ties ; et il entendit , ce qui lui fit ouvrir de grandes oreilles, 
un certain chef de la justice proférer un jurement. Et le 

( 1 ) I.«s libraires. 

(a) Celle stance renferme quelque allusion tout-à-fait inintelligible dans 
l'original. 
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Diable fut choqué : « Il faut que je m’en retourne, » dit-il, 
« car je trouve que nous avons là-bas meilleure façon qu’ici. 
S’il harangue ainsi lorsqu’il passera mes frontières, je prie- 
rai l’ami Molocli de le rappeler à l’ordre. » 
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CHAPITRE XIII. 


Lewis et madame de Staël. — Obwrvatiou de 1a première sur Byron. — Idée 
de mariage. — Lord Byron craint son propre caractère. — Ses opinious 
politiques. — Son jugement sur des contes persans. — Changements dans 
la Fiancée. — Ses scrupules. — Un service rendu. — Bonté et délica- 
tesse de lord Byron. — M. Moore désire un moment lui voir épouser la 
tille d’un de ses amis. — Attaque des journaux à propos de vers à la prin- 
cesse Charlotte. — Le Corsaire. — Napoléon. — Argument eu faveur d’une 
république. — Le monde. — Qu’y a-t-il par delà la vie? 


Reprise du Journal. 


16 janvier i8i4* 


« Demain , je quitte la ville pour quelques jours. J’ai 
vu Lewis , qui arrive d’Oatlands où il a jasé avec madame 
de Staël , de lui-même , de Clarisse Harlowe , de Mackintosh 
et de moi. Je n’ai jamais songé à porter là mes hommages , 
et nous n’eussions jamais pu nous entendre. Je ne parle 
pas, je ne peux pas flatter, et ne veux écouter qu’une 
femme jolie ou sotte. Elle a accablé Lewis de louanges 
jusqu a lui en donner des nausées; elle a découvert que 
Clarisse était la perfection même, et Mackintosh, le pre- 
mier homme de l’Angleterre. Je suis de son avis là-dessus ; 
du moins, est-ce un des premiers ; mais Lewis ne pense pas 
de même. Pour Clarisse , je laisse juger et disputer ceux qui 
peuvent la lire : n’ayant jamais pu faire l’un, je n’ai pas le 
droit de me permettre Vautre. Elle a fait sagement l’obser- 
vation à Lewis, le sachant mon ami , d’abord que j’étais af- 
fecté; puis, que j’avais commis la haineuse offense d’avoir, 
pendant tout le dîner, tenu mes yeux entrouverts ou à demi 
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clos. Ai-jc vraiment ce tic? Si cela est, je veux m’en cor- 
riger. On acquiert insensiblement des habitudes gauches 
dont il faut se défaire à temps. Si j'ai celle-là, je suis fâché 
qu’on ne me l'ait pas dit plus tôt. Ce serait peu important 
si l’on avait toujours vis-à-vis de soi une femme laide; 
mais pourtant encore vaut-il mieux voir ses voisins , et les 
plats qui sont sur la table. 

» J’aurais fort aimé à entendre le galant dialogue qui a 
dû s’établir entre elle et Lewis; tous deux obstinés, ba- 
vards, spirituels, querelleurs, et doués de voix perçantes. 
De fait , on n’aurait pu entendre qu’eux. Mais ils sont brouil- 
lés, hélas! et ne se querelleront plus. Ne pourrait-on pas 
les réconcilier, ne fût-ce que pour les voir recommencer? 
Pauvre Corinne! elle s’apercevra à la fin que ses beaux dires 
ne font pas fortune auprès de nos ladies et de nos gent- 
lemen. 

» Je me prends d'admiration pour ***, la jeune sœur 
de ***. Une femmeserait mon salut. Certainement, les fem- 
mes des gens de ma connaissance m’ont fait peu de bien jus- 
qu’ici. *** est belle, mais bien jeune, et je la crois sotte : mais 
je ne l’ai pas assez vue pour en juger ; d’ailleurs, je n’aime pas 
l'esprit en cotillon. Il est très probable qu’elle ne m’aimerait 
pas ; et moi , je ne l’aimerais pas non plus : mais suivant mon 
système , et le système moderne en général , cela importe 
peu. L’affaire (si jamais ça en vient là) sera réglée entre le 
papa et moi. Elle en ferait à sa tête; je suis doux et docile avec 
les femmes ; et si je n’en deviens point amoureux , ce que je 
tâcherai d’éviter, nous ferons un couple très bien assorti. 

Quant à sa conduite , il faudra qu’elle y veille Mais si 

j’aime , je serai jaloux ; et c’est pour cela que je ne veux pas 
aimer. Après tout , je doute de moi , et craindrais de n etre 
pas aussi patient que le demanderait la bienséance pour un 
mari de mon rang. Le divorce perd la pauvre femme , et les 
dommages sont de tristes compensations. Mon caractère 
n’aurait qu'à me poussera quelque vengeance orientale, ou 
tout au moins à un appel au tribunal. Non , tout décidément , 
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je n'en veux pas; je suis fait pour rester solitaire. Cepen- 
dant, j’aimerais de temps eu temps à avoir quelqu’un pour 
bâiller avec moi. 

» W. et après lui *** m’ont volé une de mes bouffon- 
neries sur la métaphysique et les brouillards de madame de 
Staël , et l’ont fait passer, en récit et par écrit, pour être 
d’eux. Comme dit Gibbet , « ils vont de pair avec les gen- 
tilshommes de grande route. » Ils vous dévalisent de votre 
esprit comme les autres de votre bourse. VV. est en grande 
inimitié chez les Whigs , à cause de son article de Fox ( si 
tant est qu’il soit de lui ) ; tous les essais , toutes les épigrara- 
mes , pleuvent sur sa tète ; je hais les mauvais plaisants , et 
voudrais qu’il les battît. Quanta moi, grâces à l'indifférence , 
j’ai étonnamment simplifié ma politique, et l’ai réduite à la 
détestation pure et simple de tous les gouvernements exis- 
tants; et,. comme c’est, en opinion , le résumé le plus court 
et le plus agréable possible , le premier moment d’une ré- 
publique universelle me convertirait en avocat du despo- • 
Usine absolu. Le fait est que la richesse est la puissance , et 
la pauvreté l’esclavage , par toute la terre , et dans tous les 
gouvernements : aucune constitution n’est meilleure ni pire 
qu'une autre pour quelque peuple que ce soit. Je tiens et 
tiendrai à mon parti , parce qu’il ne serait pas honorable 
d’agir autrement ; mais , quant à Y opinion , je trouve que la 
politique ne mérite pas qu’on eu ait une. Pour la conduite , 
c'est autre chose : si vous avez commencé avec un parti , 
tenez-vous-y. Ce n’est qu’en politique que j’ai de la con- 
stance et de la suite ; et cela tient sans doute à mon indiffé- 
rence sur ce sujet. » 

Avant de passer outre, je crois nécessaire de suspendre 
le journal pour noter, sans enfreindre l'ordre chronologique , 
quelques parties de l’histoire littéraire et de la correspon- 
dance du poète , qui appartiennent à l’année i8i5. Au com- 
mencement du mois de décembre, la « Fiancée d'Abydoe» 
parut. Ce poème avait été composé /comme son prédéces- 
seur le « Giaour ,» dans un de ces accès de passion et d’eu- 
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thousiasme que devaient exciter lesaventures dans lesquelles 
le poète se trouvait alors engagé. De même que ce mathé- 
maticien de l’antiquité , qui ne demandait qu’un point d’ap- 
pui pour soulever le monde, un certain degré de réalité était 
nécessaire à lord Byron pour mettre en mouvement tout un 
monde de passions. Mais le lien qui rattachait ses fictions à 
la vérité était souvent si faible, bien que visible à ses propres 
yeux, qu’il serait fort difficile et d’ailleurs inutile de le re- 
chercher. Cette remarque s’applique non seulement à la 
Fiancé « d’ Abydos , mais au Corsaire , à Lara , et à toutes 
les admirables productions qui suivirent ; fruits de l’émotion 
qu’un fait réel avait éveillée dans lame de leur créateur , 
ailes étaient si peu liées à ce fait , qu’il n’y a pas moyen de 
rattacher ses compositions à sa propre histoire. 

Tandis qu’il était encore incertain du sort de son nou- 
veau poème , il fit les observations suivantes sur l’ouvrage 
d’un ingénieux auteur , qui marchait dans la même carrière 
que lui. 


A M. MURRAY. 


4 décembre i8i3. 

« J’ai lu en entier vos « Conte s Persane , » et j’ai pris la 
liberté de faire quelques remarques en marge. Il y a de 
beaux passages , et le sujet est intéressant. La plus forte 
preuve que j’en puisse donner, c’est qu'il m’a tenu éveillé 
jusqu’à deux heures, sans que j’aie bâillé une seule fois. La 
conclusion n’est pas exacte, quant aux localités ; les musul- 
mans ne se suicident point, du moins par amour. Mais cela 
importe peu ; c’est l’ouvrage de quelqu un qui a vécu dans 
le pays : je lui souhaite le succès qu il mérite. Excusez- 
moi près de l’auteur des libertés que j’ai prises sur son ma- 
nuscrit. Si j’eusse été moins éveillé, moins intéresse, je 
n’aurais pas été si pointilleux. Vous savez que pour mon 
compte je prends toujours ces choses-là en bonne pari; 
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j’esj>ére qu’il fera de même. Il est difficile de dire ce qui 
réussira, et encore plus de deviner ce qui doit tomber. Je 
suis précisément dans cette incertitude (au sujet de notre 
affaire), et ce n’est pas une faible preuve du talent de l’au- 
teur que d’avoir pu charmer et fixer mon attention sur des 
sites et des scènes analogues , dans un moment tel que celui- 
ci. Je souhaite bien sincèrement qu’il produise le même effet 
sur tous les lecteurs, et je le mets à peine en doute. 

» Votre, etc. n , Byron. » 

Le poème dont parle lord Byron était de M. Galley; 
M. Murray lui avait communiqué le manuscrit sans lui dire 
le nom de l’auteur. Dans le courant du printemps , il ajouta 
environ deux cents vers à la Fiancée d Abydos, et comme de 
coutume un grand nombre de ces passages sont parmi les 
plus heureux et les plus brillants du poème. Le commence- 
ment, « Connaissez-vous la terre, etc. ,» qu’on suppose lui 
avoir été inspiré par une chanson de Gœthc, fut une des 
nouvelles insertions; ainsi que ces beaux vers : « Qui n’a 
senti combien les mots sont faibles , » etc. 

Il est non seulement curieux, mais instructif de suivre 
le progrès, et la marche ascendante d’une de ces correc- 
tions. Il écrivit d’abord 

• Mind ou hcr lip and music in hcr face , • 

qu'il changea ainsi : 

« The mind of music breathing in her face. » 

Mais n étant pas encore satisfait , il corrigea une autre fois , 
et cette version est restée : 

« The mind, the music breathing from hcr face. » 

Le passage le plus long et le plus remarquable que lui 
inspira la révision de son ouvrage , fut l'éloquent épanche- 
ment de passion qui vient après « Toi, ma Zuléika, par- 
tage et bénis ma barque, etc.; » poésie qui , pour l’énergie 
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des pensées, l'harmonie des vers , et le choix de la diction, 
a peu de rivaux dans les ouvrages anciens ou modernes. Le 
morceau entier fut envoyé à l’imprimeur , par portions dé- 
tachées , une correction suivant l’autre , une idée nouvelle 
venant donner plus de force à l’idée déjà exprimée. 

Je ne citerai plus qu’un exemple des changements faits à 
ce poème, pour prouver que le soin inquiet avec lequel il 
revoyait ses ouvrages, égalait pour le moins sa promptitude 
et sa facilité à composer. Dans le long passage cité plus 
haut, les six vers du commencement « Doux comme le 
son qui appelle à la prière » ayant été envoyés trop tard à 
l’imprimeur, furent, par son ordre, ajoutés dans une page 
d'errata. L’original était d’abord : 

• Soft as the Mecca Muezzin’* strains invite 

» Him vrho hath journey’d far U> join tlie rite. » 

Quelques heures après , une autre variante arriva , 


« Bleat a* the Muezzin’* strain* from Mecca’s dôme , 

» Winch wclcomes Failli to view her Prophefs tomb. » 

avec la note suivante à M. Murray : 


3 décembre (8i3. 

« Cherchez dans l’Encyclopédie l’article Mecque, pour 
savoir si c’est là ou à Médine que le prophète est enterré. 
Si c’est à Médine , mettez : 

« Blcst a* tlie cal] wliich from Mcdina’s dornu 
> Invites dévotion to her Propliet’s tomb , etc. ; » 


si c’est à la Mecque, laissez la première version. 

» Votre, etc. » Byron. » 

Immédiatement après vint un autre billet : 

« Est-ce Médine ou la Mecque qui renferme le saint sé- 
pulcre? Ne me faites pas blasphémer par votre négligence. 
Je n’ai pas de livres auxquels je puisse recourir , sans quoi 
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je vous aurais évité cette peine. Je rougis, comme bon mu- 
sulman , d’avoir oublié ce point. 

» Votre » Byron. » 

Suivent plusieurs billets qui n’ont rapport qu’à la cor- 
rection des épreuves , et qui , tout en prouvant l’anxiété 
qu’il mettait à laisser le moins de taches possible à ses ou- 
vrages, ne décélcnt jamais ni humeur, ni envie. Au con- 
traire, il y régne presque toujours le même ton de plaisan- 
terie que dans ses lettres , qui , comme le lecteur a dû le 
remarquer, n’ont jamais de sécheresse. 

A M. MURRAY. 

25 décembre i8i3. 

« Lord Holland est retenu par la goutte , et vous serait 
très obligé si vous pouviez vous procurer et lui envoyer, 
aussitôt que possible , le nouvel ouvrage de madame d’Ar- 
blay , ou celui de miss Edgeworth. Je sais qu’ils n’ont pas 
encore paru ; mais peut-être votre majesté pourra se faire 
livrer ce que nous autres, public , ne pourrions avec beau- 
coup de prières obtenir pour notre argent. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que quand vous pourrez, ou voudrez , m’honorer 
de la même faveur, je vous aurai mille obligations. Je 
consentirais presque à être malade pour avoir à l’avance les 
ouvrages de madame d’Arblay. 

» P. S. Vous parliez aujourd'hui de l’édition améri- 
caine de certaine œuvre, toujours renaissante, de mes jeu- 
nes ans ( 1 ). Puisque c’est un mal sans remède, j’avoue que 
j’ai quelque curiosité de Voir un échantillon de la typogra- 
phie transatlantique. Peut-être vous serait-il facile d’en 
obtenir un exemplaire pour moi , et un pour vous ; mais je 
vous le demande , n’en importez pas davantage , parce que , 
très sérieusement , je voudrais que le tout fût oublié, comme 
il a été pardonné. 


(1) Sa satire, qui vouait d’être réimprimée en Amérique. 
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» Si vous envoyez chez l'éditeur du Globe , dites que je ne 
veux ni excuses , ni rétractation ; mais seulement que l’on 
termine une attaque sans motifs. C’est surtout en politique 
que j’ai été conséquent : et comme mon salut dépend de 
cette unique vertu , ce serait une atrocité de m’enlever ma 
dernière ancre. » 

Vers cette époque, ses sentiments de générosité et d’hu- 
manité furent mis à une épreuve que le sujet envers lequel 
ils s’exerçaient rendait encore plus méritoire. Il répondit à 
M. Murray , qui s’efforçait de le détourner de faire le moin- 
dre sacrifice pour un homme â qui personne ne voudrait 
donner un liard : « Eh! c’est précisément â cause de cela 
que je lui donne , puisque personne autre que moi ne vien- 
drait à son aide. » Il était question de M. Thomas Ashe , 
auteur de certaine publication, intitulée « le Livre, » à la- 
quelle le scandale des matières qu’il traitait avait valu une 
sorte de réputation. Dans un accès, il faut l’espérer, de 
sincère repentir, ce malheureux écrivit àlordByrou, en allé- 
guant sa pauvreté comme une excuse du vil usage auquel il 
avait jusqu’alors prostitué sa plume; il sollicitait le secours 
de sa seigneurie pour arriver à un mode d’existence plus 
honorable. Ëyron fit à cette demande la réponse suivante 
marquée au coin du bon sens , de l’humanité et des plus ho- 
norables sentiments. 


Beunet-street , 1 4 décembre i8i3. 


« Monsieur , 

» Demain je quitte la ville pour quelques jours. A mon 
retour je vous répondrai plus au long. Quelle que soit votre 
position, je ne puis qu’applaudir à votre projet d’abjurer et 
d’abandonner la publication et la composition d’ouvrages 
tels que ceux auxquels vous faites allusion. N’en doutez pas , 
ils amusent peu de gens, dégradent également le lecteur et 
l'écrivain , et ne font de bien à personne. Autant que mes 
moyens limités me le permettront, je vous aiderai à sortir 
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d’un pareil esclavage. Dans votre réponse , dites-moi quelle 
somme pourrait vous délivrer des mains de ceux qui vous 
emploient , et vous rendre , au moins , une indépendance 
momentanée. Je serais heureux d’y contribuer de ma faible 
offrande. Maintenant, permettez-moi de terminer : voire 
nom ne m’est pas inconnu; et dans votre intérêt, je re- 
grette que vous l’ayez jamais rattaché aux ouvrages dont 
vous parlez. En m’exprimant ainsi , je ne fais que répéter 
vos propres parole» dans la lettre que vous m’avez adressée, 
et serais désolé de dire un seul mot qui pût vous blesser, 
ou sembler une insulte à votre malheur; si je l'ai fait, excu- 
sez-moi ; c’est sans nulle intention. 

» Votre , etc. » Byron. » 

Dans sa réponse, Ashe indiquait comme nécessaire poul- 
ie tirer d’embarras , la somme de 1 5 o liv. ster. qui lui serait 
avancée, à raison de 10 liv. par mois. Quelques jours s’é- 
coulèrent sans qu’il eût rien reçu ; et, en renouvelant sa de- 
mande, il se plaignit, à ce qu’il paraît , de la négligence de 
son patron. Lord Byron , avec une douceur que peu de gens 
pourraient imiter en pareil cas, lui répondit : 

5 janvier 1 S 1 4- 


« Monsieur , 

» Quand vous accusez de négligence un étranger, vous 
oubliez que des affaires ou une absence peuvent avoir retardé 
sa réponse , comme cela est effectivement arrivé dans cette 
circonstance. Mais venons à la question. Je suis disposé à 
faire ce que je pourrai pour vous arracher à votre situation 
actuelle. J’examinais votre projet d’établissement à Botany- 
Bay ; mais votre impatience l’a fait avorter , de façon peut- 
être à n’y pouvoir plus songer. Je déposerai entre les mains 
de M. Murray (avec son consentement ) la somme que vous 
indiquez ; et elle vous sera remise pendant tout le temps spé- 
cifié , à raison de i o liv. par mois, 

» P. S. J’écris très à la hâte ; en sorte que ma lettre pourra 
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vous paraître sèche ou un peu brusque , mais comme je vous 
l’ai déjà dit, je serais très fiché de vous blesser, ou de vous 
affliger en rien. » 

Le service fut aussi ponctuellement rendu qu’il avait été gé- 
néreusement offert. Voici l’un des billets par lesquels M. Ashe 
accusait réception à M. Murray des paiements successifs. 

« J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint un reçu de 
la somme de 10 liv. , qui m’a été remise, en exécution des 
généreuses et bienfaisantes intentions de lord Byron. » 

Quand ces déboursés se furent élevés à 70 louis, Ashe écri- 
vit pour demander que la somme de 80 louis , reste du ca- 
pital , lui pût être avancée en un seul paiement , afin , disait- 
il , de profiter de l'offre qu’on lui faisait d'un passage pour 
se rendre à la Nouvelle-Galles. Lord Byron la lui fit comp- 
ter sur-le-champ. 

On doit se rappeler que , dans sou journal , il dit en par- 
lant de son admiration pour quelque jeune personne , dont 
il a lui-mème laissé le nom en blanc : « Une femme serait 
mon salut. » Il partageait alors la conviction où étaient quel- 
ques uns de ses amis , que la prudence lui conseillait de cher- 
cher dans le mariage un refuge contre les soucis et les 
inquiétudes qu’enfantent immanquablement des liaisons 
moins régulières. Déjà, un an auparavant , par l’avis et l’in- 
tervention de lady Melbourne , son amie , il avait songé aussi 
sérieusement qu’il était capable de le faire , à rechercher la 
la main de miss Milbanke , parente de cette dame. Sa pro- 
position avait été rejetée, il est vrai, mais avec tous les 
égards et toutes les protestations d’estime et d’amitié qui pou- 
vaient adoucir ce refus; le désir de continuer une corres- 
pondance commencée fut même exprimé de part et d’autre , 
et établit une relation assez bizarre entre deux personnes de 
sexe différent, toutes deux jeunes, s’appréciant mutuelle- 
ment ; mais , comme le disait Byron , « sans qu’il y eût une 
seule étincelle d’amour. » 

11 ne tarda pas à retomber dans les filets où le précipitait 
son cœur, et plus encore son imagination et sa vanité. Bieu- 
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tôt survinrent tous les mécomptes inévitables en pareil cas, 
et il soupira de nouveau pour le joug plus doux du mariage. 
Dans l'intervalle entre le refus et l’agrément de miss Mil- 
bankc , deux ou trois jeunes femmes de haut parage occupè- 
rent à différentes fois ses pensées dans ses rêves d’établisse- 
ment : lui et moi nous passâmes ce printemps, comme celui de 
l’année précédente, dans la société de l’une d’entre elles, 
dont la famille m’honorait depuis long-temps d’une tendre 
amitié ; et dans la suite ou verra qu’il me supposait un vif 
désir de le voir rechercher les bonnes grâces de ma jeune 
amie. 

Il est vrai que plus d’une fois j’ai pu exprimer ce sentiment. 
Jetais, comme beaucoup d’autres, convaincu qu’il n’avait de 
bonheur â espérer que dans les liens d’une union bien as- 
sortie ; et de toutes les femmes auxquelles il payait un lé- 
gitime hommage , je n’en connaissais pas une qui réunit 
au même degré tout ce qui était nécessaire pour la tâche dif- 
ficile de faire de lui un mari fidèle et heureux. Beauté rare, 
intelligence, candeur, assez d’instruction pour épurer son 
goût , trop de goût pour afficher des prétentions au savoir , 
le cœur naturellement noble; et d’une fierté patricienne, 
reconnaissable seulement â sa délicate générosité. Une idée 
des devoirs et de la dignité de son sexe qui lui eût rendu 
supportables les défauts de Byron , en considération de ses 
bonnes qualités et de sa gloire , qui , même au besoin , lui 
eût fait sacrifier partie de son propre bonheur plutôt que de 
manquer à l’engagement pris envers le reste du monde d’as- 
surer celui de l’homme qu’elle avait choisi : telle, après une 
longue expérience , m’apparaissait la femme que je souhai- 
tais pour compagne â mon illustre ami : et voyant que ses 
qualités les plus apparentes attiraient l'admiration de Byron , 
je pris plaisir â la louer devant lui, dans l’espoir de fixer 
son attention sur un caractère de femme bien supérieur à 
tous ceux que malheureusement il avait eu l’habitude d’é- 
tudier. 

C'était là , je l’avoue , le but de mes désirs , et en me sup- 
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posant des projets plus arrêtes , il se méprit , et donna à mes 
intentions une importance et un sérieux que je n’y avais pas 
attachés. Je dirai même que si, en théorie , j’avais pu envi- 
sager de sang-froid ce projet d’union , au moment de le voir 
s’exécuter je n’eusse pu me défendre d’un mouvement d’ef- 
froi, en pensant qu’une jeune lille dont j’appréciais si haut le 
mérite ,et que j’avais connue dès son enfance, allait aven- 
turer le bonheur de toute sa vie , et entreprendre la tâche 
pénible et périlleuse de fixer Byron , et de le rattacher à la 
vertu. 

Reprenons le fil du journal que l’auteur avait lui-méme 
interrompu pendant quelques scihaincs. 


18 février. 


« Mieux portant qu’il y a un mois, quand je suspendis 
mon journal ; la plus grande partie de mon temps s’est pas- 
sée hors de Londres, et dans le Nottingham ; toujours 
occupé , et de bonne humeur, au moins pendant trois 
semaines. A mon retour, je trouve toutes les gazettes 
attaquées de convulsions , et toute la ville en émoi , parce 
que j’ai avoué et permis de publier de nouveau deux stances 
sur les pleurs de la princesse Charlotte à l’occasion du dis- 
cours du Régent â lord Lauderdale , en 181a (1). Ilsy revien- 
nent tous les jours; quelques unes des injures sont bien 
trouvées ; toutes partent du fond du cœur. On parle d’une 
motion à ce sujet dans la Chambre des pairs : qu’ils la fassent 
donc 1 

» Lu , en me levant , le Moruing-Post : il contient la ba- 
taille de Bonaparte, la destruction de la douane, et un 
paragraphe sur moi, aussi long que mon arbre généalogique, 
et hostile comme à l’ordinaire. 

(i) C<» stances, qui commencent ainsi : « Pleure, lille d'une race royale ! » 
avaient été eu effet imprimées à la suite du Corsaire , et furent attaquées avec 
une extrême violence par le Courrier et le Moming-Post , pendant la. plus 
grande partie de février et mars 1814. 
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» Hobhouse est de retour en Angleterre, c’est mon meil- 
leur ami , le plus cliaud , et l’homme du talent le plus vrai 
qui existe. 

» Le Coreaire a été conçu , écrit, publié, etc., depuis 
que j’ai interrompu ce journal. On me dit qu’il a beaucoup 
de succès ; il a été écrit con amore . et presque tout entier 
d’après nature. Murray est content du débit; et si le public 
est également satisfait de la lecture , il n’y a plus rien i 
désirer. » 


Neuf heures. 

« Eté chez Hanson pour affaires. Vu Rogers, etreçu un bil- 
letde lady Melbourne, qui prétend que le bruit court que j’ai 
« l’esprit bien abattu. » Je m'étonne si cela est ou non ? J'ai 
certainement assez « de ce qui oppresse et navre le cœur, » 
et il vaut mieux leur laisser croire que le mal est la suite de 
leurs attaques , que de leur en révéler la véritable cause. 
Mais — mais — toujours mai * à la fin du chapitre. 


» Hobhouse m'a conté dix mille anecdotes sur Napoléon, 
toutes bonnes, toutes vraies. Mou ami H. est le plus amu- 
sant des hommes , et le plus aimable compagnon. 

» J’ai lu un peu ; j’ai écrit des billets et des lettres; et me 
voilà seul, ce que Locke appelle être en mauvaise compagnie. 
« Ne soyez pas isolé ; ne restez pas oisif. » Hem ! L’oisiveté 
sans doute est à charge ; mais la solitude pourquoi la blâmer? 
Plus je vois les hommes , moins je les aime. Si seulement je 
pouvais en dire autant desfemmes , tout irait bien. Pourquoi 
ne le puis-je pas? j’ai 26 ans , et mes passions ont eu de quoi 
se calmer , mes affections plus qu’il n’en fallait pour se 
flétrir, et cependant. — Toujours cependant — toujours mai*. 
« Nous sommes tous au fond des misérables: va, va , retire- 
toi au couvent. Ils m’ont rendu fou (1) ! » 

(1) lia miel. 
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Minuit. 

« J'ai commencé une lettre que j’ai jetée au feu. Lu , mais 
sans fruit. Je n’ai point été voir Hobhouse , comme je l’avais * 
promis , et comme je le devais. N’importe! la perte est pour 
moi. J’ai fumé deux cigares. 

» Napoléon ! cette semaine décidera de son sort. Tout 
semble contre lui ; mais je crois et espère qu’il aura le 
dessus , du moins qu’il repoussera les envahisseurs. Quel 
droit avons-nous d’imposer des souverains à la France? 
O république! «Bru tus, tu dors. » Hobhouse ne tarit pas en 
anecdotes sur cet homme extraordinaire , toutes en faveur 
de son génie , de son courage , mais contre sa bonté : nulle 
bonhomie , nulle candeur. Rien d’étonnant , comment lui 
qui connaît si bien l’espèce humaine , ferait-il autrement 
que de la mépriser , de l’abhorrer ? 

» Plus grande est légalité , plus le mal est distribué im- 
partialement , et moins il pèse, divisé sur tous; donc, une 
république! 

» Encore des billets de madame de ***. Ils sont restés , 
et resteront sans réponse. J’admire ses talents; mais, en 
vérité, sa société est assommante ; une avalanche qui vous 
enterre sous un amas de brillants non »ent : toute neige et 
sophisme. 

» Irai-je chez Mackintosh , mardi ? Hem ! — Je ne suis 
point allé chez le marquis de Lansdowne , ni chez les miss 
Berry, quoique ces deux réunions soient agréables. J’en dis 
autant de sir James. — Mais , je ne sais, il me semble qu’il 
n’y a rien à gagner dans les assemblées, à moins que l’on 
n’y rencontre quelque belle à soi , quelque passion , sa 
Reine. 

» Comment diable a-t-on pu faire un monde tel que le 
nôtre ? A quel propos et dans quel but , par exemple , créer 
des dandies , des rois , des agrégés de l’université, des fem- 
mes d’un certain âge — et quantité d’hommes de tout âge, et 
moi par-dessus tout ! 
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Divesne prisco et natus ab Inacho, 
Nil interest, an pauper, et infimà 
De pente , sub dio moreris , 
Victima nil miserantis Orci. 


Omncs cùdcm cogimur. 


Y a-t-il quelque chose au-delà de la vie ? Qui le sait ? 
Celui qui ne peut plus le dire. Qui affirme qu’il y a quelque 
chose? Celui qui n’en sait rien. Et quand le saura-t-il? 
peut-être au moment où il s’y attend le moins , et générale- 
ment quand il ne le désire pas. Sous ce dernier rapport ce- 
pendant , il n’en est pas de même pour tous les hommes ; 
cela dépend en grande partie de l’éducation , un peu de3 
nerfs et des habitudes , — et beaucoup de la digestion. » 
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CHAPITRE XIV. 


I.’actcur Kean. — Conditions nécessaires pour émouvoir. — Un jeune poète. 
— Influence qu’exerce toute femme sur lord Byron. — Sa vieille cham- 
brière. — Son attachement pour elle. — Causeries. — Un auteur critiqué 
en face. — Napoléon et ses robes impériales. — Le mariage. — La nouvelle 
comtesse. — Slieridan candidat pour Westminster en même temps que 
Brougham. — I x>rd Byron passe dans le public pour être le véritable Con- 
rad, le héros du Corsaire. — Allusions mystérieuses à ses voyages et à des 
faits ignorés. — Chagrins d’un amoureux. — L’Anti- Byron. — Une leçon 
de pugilat. — Rétractation d’un critique. — Brochure de lord Erskiuc. — 
Ennui des saloBS. — Une jeune fille. 


Samedi, 19 février. 

« Je viens de voir Kean dans Richard (1). Par Jupiter, 
c’est là une ante ! vie, nature, vérité, sans exagération ,sans 
que rien y manque. Kcmble est parfait dans Hamlet. Mais 
Hamlet n’est pas la nature. Richard est un homme, et Kean 
est Richard. 

» Maintenant revenons à ce qui me regarde. 

» J’ai été chez Waite le dentiste , faire visiter ma bouche. 
Il prétend que je grince des dents en dormant, et que je les 
ébréche. Ce maudit sommeil ne fut jamais de mes amis , 
quoique je le courtise parfois douze heures sur vingt-quatre.» 

ao février. 

« J’ai déchiré deux feuilles de ce journal ; je ne sais pour- 
quoi. — Hodgson est venu un instant, et me quitte. Avec 
toutes ses autres qualités, il a beaucoup de bonhomie, et 
plus de talent qu’on ne lui en accorde hors du cercle de 
ses connaissances. 

» Une invitation à dîner chez lord Holland, où se trouvera 

(1) De Shakespeare. 
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Keau. Il est bon à rencontrer; et j’espère qu’introduit dans 
la bonne compagnie , il se préservera de la dégradation de 
Cooke. Il est le premier sur la scéue ; et hors de là il faut 
qu’il tienne son rang de grand artiste. On le critique dans 
une gazette d’une manière stupide et injuste. Il m’a semble 
qu’hier, quoique beau dans son rôle , il est resté au-dessous 
de ce qu’il acté à la première représentation. C’est peut-être 
l’effet de ces injures : mais je pense qu’il a trop de sens pour 
y faire attention. Il ne peut pas espérer conserver sa supé- 
riorité au théâtre , ou s’élever encore plus haut, sans exciter 
la jalousie de ses camarades, et subir les coups de pattes de 
leurs admirateurs. Mais s'il ne les abat tous, c’est que « le 
mérite n’est pas récompensé dans ce siècle calculateur. » 

» Je voudrais avoir du talent pour le dramatique, j’écri- 
rais une tragédie, maintenant. Mais non, — r c’est fini. 
Hodgson parle d’en faire une; — il la fera bonne. Je crois 
que M***e devrait essayer; il a des moyens merveilleux et 
beaucoup de variété ; de plus il a vécu et senti. Pour écrire 
de manière à émouvoir le cœur , il faut que le cœur ait été 
ému; mais, peut-être faut-il qu’il ait cessé de l’être. Tant 
que vous êtes sous l’influence des passions, vous ne faites que 
sentir, et ne pouvez décrire; pas plus qu’en agissant, vous 
ne pourriez vous tourner vers votre voisin, et lui raconter 
l’aventure. Quand tout est fini, tout, absolument tout, et 
pour jamais, alors fiez-vous à la mémoire : elle n’est que 
trop fidèle. 

» Je suis sorti ; j’ai répondu à quelques lettres ; j’ai bâillé 
de temps en temps, et j’ai lu les Brigands de Schiller. C’est 
beau; mais Fiesco vaut mieux , et X Aristod'eme d’Alfieri et 
de Monti est encore supérieur. Ils vont d’un vol plus égal et 
plus soutenu que les dramaturges tudesques. 

Répondu — ou plutôt accusé réception au jeune Rey- 
nolds de son poème « Safie. » Ce jeune homme a de l’esprit, 
mais la plupart de ses pensées sont empruntées : ou ? c’est 
ce que les journalistes découvriront. Je ne puis souffrir de 
décourager un jeune débutant; et, bien qu’il soit forcé, et 
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plus oriental qu’il ne le serait s’il eût vu les sites où il a 
placé ses héros , je trouve qu’il a beaucoup de talent ; et , 
certes, le feu ne lui manque pas. 

» J’ai reçu une très singulière épitre ; et la manière dont 
elle m’est arrivée , par les mains de lord H. , me semble aussi 
bizarre que la lettre elle-même. Au surplus, elle était agréa- 
ble et jolie. » 


Dimanche, a5 février. 


« Me voici seul ici, au lieu de dîner chezL. H., où j’étais 
invité; — maisje ne me sentais en disposition daller nulle 
part. Hobhouse prétend que je deviens loup garou ; c’est 
vrai : « il faut que je sois seul pour être moi-même.» La se- 
maine dernière s’est passée à lire , au spectacle , à recevoir 
quelques visites ; tantôt bâillant , tantôt soupirant ; mais pas 
d’écriture, si ce n’est des lettres. Si je pouvais toujours lire, 
je ne sentirais jamais le besoin de société. Y ai-je regret? 
hum! — «L’homme ne me ravit pas (i), » et seulement la 
femme — par moments. 

» Il y a pour moi quelque chose de calmant dans la seule 
présence d’une femme , quelque étrange influence , même 
sans amour , que je ne puis du tout expliquer , surtout avec 
la pauvre opinion que j’ai de ce sexe. Mais, pourtant , je me 
sens toujours de meilleure humeur avec moi-même , et avec 
toutes choses , s’il y a une femme dans le voisinage. Ne 
fùt-ce que madame Mule, chargée d’allumer mon feu, la 
plus vieille sempiternelle , et la plus flétrie de son espèce ; 
sentinelle vigilante, constant épouvantail qui me préserve 
d’importuns visiteurs, dont la physionomie rechignée con- 

(i) a Quelle œuvre que l’homme! Si noble dans sa raison, si infini dans 
ses facultés, si gracieux et si admirable de forme et de mouvement! En ac- 
tion , pareil à un ange; en intelligence, l'égal d’un Dieu. La parure de la 
terre, la merveille des animaux! Et cependant, que m’est, à moi , cette 
quintessence de poussière? L’homme ne me ravit pas, ni la femme non plus. » 
Ilamlet. 
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triste mes plus dévoués amis , dont enfin le caractère aigre 
ne s’humanise que pour moi ; eh bien! elle- même, elle par- 
vient toujours à me faire rire; ce qui n’est pas difficile , il est 
vrai , une fois que je suis en train ( 1 ). 

» Ouf!... je voudrais être dans une île qui ne fût qu'à 
moi ! Je ne suis pas bien , et cependant j’ai l’air d’être en 
bonne santé. Quelquefois, je le crains, je ne suis pas par- 
faitement sain d’esprit , et pourtant mon cœur et ma tête 
ont supporté plus d’un froissement. Et de quoi ont-ils à se 
plaindre maintenant? Ils se minent, ils se rongent, et je 
suis malade, — malade ! « Je t’en prie, défais ce bouton. 
Pourquoi donc un chat , un rat , un chien , ont-ils de la 
vie ( 2 ),» et toi pas, pas du tout? A vingt-six ans , comme ils 
disent! Eh! mais j’aurais pu , j’aurais dù être pacha à l’heure 
qu’il est. Je commence à être las du soleil ! 

» Bonaparte n’est pas encore battu : il a payé Bliicher de 
même monnaie , et l’a vigoureusement frotté , et il a fait 
Schwartzenberg repic et capot. Voilà ce que c’est que 
d’avoir de la tête. Ma foi , s’il reprend le dessus , 0 , Va; 
victis ! » 

(1) Cette vieille sorcière, dont Byron fait le portrait en beau, est un des 
nombreux exemples de sa facilité à s'attacher à tous ceux qui l'approchaient 
Il l'avait trouvée dans le logement qu’il prit dans Bennct-strcet, où elle fut 
en eflet long-temps l'épouvantail de ceux qui venaient le voir. L'aunéc d'en- 
suite, lorsqu'il alla loger dans Albany, scs amis se réjouirent de l'idée qu'ils 
seraient en lin délivrés de ce fantôme; point : elle était encore là ; il l'avait 
déménagée avec le reste de son ameublement. L'année de sou mariage, il 
prit des domestiques cl un train de maison dans Piccadilly; et comme la 
vieille M r * Mule ne reparaissait pas, ou en conclut témérairement qu’il n'en 
serait plus question. Mais un des amis de Byron , étant allé chez lui, un jour 
que tous les domestiques mâles étaient absents , fut tout consterné de se voir 
ouvrir la porte par cet aulique personnage, qui semblait restauré et remis à 
neuf, comme pour être eu harmonie avec les améliorations qu’avait subies 
la maison de son maître; elle avait une perruque neuve, des vêlements plus 
soignés , et autres symptômes de promotion. Lorsqu’on demandait à lord ily- 
ron comment il avait pu se décider à traîner ainsi cette vieille à sa suite, par- 
tout ou il allait , il disait pour unique réponse : « La pauvre diablesse a tou- 
jours été si bonuc pour moi. » 

(*a) FalstalF. 
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Lundi, 6 mars. 

« Mardi dernier j’ai dîné avec Rogers, madame de Staël , 
Mackintosh, Shcridati, Erskine, Payne; lady Douegall et 
miss R. s’y trouvaient. Sheridan nous a raconté une très 
bonne histoire sur lui et le mouchoir de madame Récamier. 
Erskine nous a fait quelques contes , mais où il figurait tout 
seul. La dame dit quelle va faire un gros livre sur l’Angle- 
terre ; je la crois. Elle m'a demandé ce qite je pense de 
l’ouvrage de miss ***, intitulé *** : je lui ai répondu (bien 
sincèrement) que je le trouvais fort mauvais pour elle , et 
au-dessous de tout ce quelle a fait. Ensuite, il m’est venu à 
l’idée que lady Donegall, comine Irlandaise , pourrait bien 
être la patronne du livre et de l’auteur, et je me repentis 
d’avoir dit mon opinion aussi crûment; car j'ai une souve- 
raine aversion pour tout ce qui peut mettre les gens mal 
avec eux-mêmes ou avec leurs protégés. Le dîner se passa à 
merveille, et le poisson était fort à mon goût; mais nous 
quittâmes la table trop vite après les femmes ; et dame Co- 
rinne reste toujours si long-temps après la nappe ôtée, que 
nous ne pouvions nous empêcher de la souhaiter au salon. 

» C. est venu aujourd’hui , et pendant sa visite Mérivale 
est entré. Dans la conversation, le premier s’est étendu sur 
la fadeur de l’article de la Quarterly , à propos de la corres- 
pondance de Grimm ; il ne se doutait pas qu’il parlait de- 
vant l'auteur. Moi qui étais dans le secret, je fis de mon 
mieux pour parler d’autre chose , et C. s'en alla , fermement 
persuadé qu’il avait fait l’impression la plus favorable sur 
sa nouvelle connaissance. Heureusement que Mérivale est 
d’un excellent caractère ; autrement Dieu sait ce qui eût pu 
résulter d'un tel à propos. Je ne le regardai pas une seule fois 
tant que cela dura , mais je me sentais rouge comme le feu, 
et jetais ausupplice , car j’aime Mérivale, et l'article en ques- 
tion me plaît assez. 

» Invité chez lady Keith , demain soir. Je crois que j’irai ; 
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mais c’est la première invitation de ce genre que j’aie accep- 
tée de la saison, comme dirait le savant Fletcher. Un jour 
que le plus jeane fils de lady *** m’entama l’œil et la joue 
avec un caillou lancé au hasard : « Ne vous inquiétez pas, 
Milord , me dit-il , la cicatrice sera effacée avant la saison; » 
comme si l’œil ne comptait pour rien dans l’affaire. 

» Lord Lrskine m’a donné sa fameuse brochure , avec des 
notes à la marge, et des corrections de sa main ; je l’ai en- 
voyée pour être reliée magnifiquement , et je la garderai 
comme un trésor. 

» J'ai l'ait encadrer ma belle gravure de Napoléon. L’em- 
pereur sied à ses robes, ou plutôt son costume impérial lui 
sied , comme s’il y eût été couvé , et y fût éclos. » 


7 mars. 

« Levé à sept heures, — prêt à huit et demie , — été chez 
M. Hanson; — de là, à l’église avec sa fille aînée, bonne 
personne , et l'ai remise aux mains du comte de Portsmouth. 
La voilà bien et dûment comtesse. — J’ai félicité la famille 
et le marié; — j’ai bu rasade d'excellent vin d'Espagne , à 
leur félicité, etc.; — puis je suis revenu au logis. On vou- 
lait me retenir à dîner, mais cela était impossible. A trois 
heures, j’ai été chez Philips poser pour des portraits. Entré 
chez lady M...: elle me plaît si fort que j’y reste toujours trop 
long-temps. ( Mém. : m’en corriger. ) J’ai passé la soirée avec 
Hobhouse. 11 a commencé un poème qui promet beaucoup; 
je voudrais qu’il le continuât. Entendu lire quelques extraits 
curieux de la Vie de Morosini , cet étourdi Vénitien, qui a 
fait sauter avec une bombe l’Acropolis d’Athènes. Le diable 
l’emporte pour sa peine ! J’ai pris envie de dormir, et suis 
revenu me coucher; — demain je dois voir Sheridan chez 
Rogers. 

» C’est une drôle de cérémonie que celle du mariage ! j’en 
ai vu grand nombre en pays étrangers, grecs, catholiques , 
et un en Angleterre , il y a bien des années. Dans le prolo- 
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gue — je veux dire l’exhortation, il y a quelques phrases 
étranges qui m’ont obligé de me tourner pour ne pas rire à 
la face de l’homme en surplis. J’ai fait une gaucherie — en 
joignant les mains de l’heureux couple , j’ai mis leurs mains 
gauches l’une dans l’autre , mais je m’en suis aperçu à temps , 
et j’ai rétabli les choses dans l’ordre; puis je suis revenu en 
toute bâte à la balustrade de l’autel , dire amen. Portsmouth 
répondait comme s’il eût tout su par cœur : et même par- 
fois il devançait le prêtre. Il est minuit, et » 

Jeudi, 10 mars. 


« Mardi, j’ai dîné avec Rogers, Mackintosh , Sheridan , 
Sharpe. La conversation était animée; beaucoup de bons 
propos; tous bons, tous, excepté mon pauvre petit babil. 
Le vieux temps a été passé en revue : Ilorne , Tooke, les 
procès, la déposition de Sheridan , et des anecdotes de cette 
époque, à laquelle je n'étais, hélas ! qu’un enfant. Si j’eusse 
été homme alors, j’aurais été en Angleterre un lord Edward 
Fitzgerald. 

» J’ai descendu et déposé Sheridan chez Brooke, — et, 
soit dit en passant , il n’aurait pas pu descendre lui-même ; 
car lui et moi nous étions les seuls buveurs. Sherry veut se 
mettre sur les rangs comme candidat pour Westminster , à 
la place de Cochrane. Brougham se présente aussi. Je crains 
pour notre pauvre ami Sherry; tous deux possèdent de grands 
et très grands talents, mais le plus jeune a encore une ré- 
putation intacte ; nous verrons , s'il arrive à l’âge de Sheny , 
comment il traversera les rudes épreuves de 1a vie civile , et 
s’il pourra manier le fer chaud sans se brûler les mains. Je 
ne sais pourquoi , mais il inc fait peine de voir les ancien s 
décliner; surtout Sheridan , malgré toute sa malice. 

» Lady Portsmouth, le père, la mère, tous m’adressent 
des compliments sans tin pour avoir arrangé le mariage. Je 
n’y ai pas regret; elle a bien l’air comtesse , et de plus est 
très bonne fille. C’est étrange comme elle porte bien ses 
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nouveaux honneurs ; on dirait une autre femme — et bien 
née. Je n’avais pas l’idée que je pusse faire une si bonne 
pairesse. 

» Je suis allé au spectacle avec Hobhouse. M” Jordan ne 
peut être surpassée dans Hoyden ; et Jones est passable dans 
Foppington. Quelles pièces ! Que de sel et d’esprit ! hélas ! 
Congrève et Yanbrugh , voilà toute notre comédie. La so- 
ciété actuelle est trop insipide pour fournir de pareils mo- 
dèles. J’ai refusé d'aller chez lady Keith. Hobhouse trouve 
cela étrange; moi je suis étonné qu’il aime les assemblées. 
Si un homme est amoureux , et , eu dépit de certain com- 
mandement , convoite le bien du prochain , et le rencontre 
là, à la bonne heure, ce sont choses parfaites; mais aller 
faire nombre dans le troupeau, sans motif, sans plaisir, 
sans but déterminé, par la mort! on ne m’y prendra pas. 
Il m’a parlé d'un singulier bruit : « c’est que je suis , moi, 
le véritable Conrad , le vrai Corsaire de mon poème ; et l’on 
suppose que cette partie de mes voyages est restée se- 
crète. . . » Hum ! les gens vont quelquefois bien près de la 
vérité , mais ne la devinent jamais tout entière. H. ignore 
ce que j’étais l’année où il quitta le Levant. Nul autre ne le 
sait ; ni — ni — ni — ainsi, c’est un mensonge ; mais je redoute 
ces équivoques de l’esprit malin qui , en mentant , singe la 
vérité. 

» Demain je recevrai des lettres importantes. Laquelle ? 
***, ¥¥ * ou ¥¥¥ ... Oh !... ¥¥¥ réside dans mon cœur , 
¥¥¥ dans ma tète , ¥¥¥ dans mes yeux ; et celle qui n’est 
pas mariée , le ciel sait où ! Toutes écrivent et veulent qu’on 
leur répondent. Puisque je me suis remis en grâce avec moi- 
même, il faut m’y maintenir. Jamais je ne me suis abusé 
sur mon compte , quoique d’autres s’y soient trompés. 

» Aujourd’hui est venu , au désespoir de ce que sa 

maîtresse a eu un caprice et pris une fantaisie de Il a 

commencé une lettre pour elle , et est resté à moitié chemin. 
Je l’ai terminée; il l’a copiée et fait partir. S’il tient bon , 
et suit mon conseil d'affecter de l’indifférence , elle baissera 
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pavillon : sinon, il sera au moins débarrassé d’elle , et elle 
ne me semble pas fort à regretter. Mais le pauvre garçon 
est amoureux ; et dans ce cas, elle gagnera la partie. Une 
fois quelles connaissent leur pouvoir, « Finita è la ma» ica. 
» Je m’endors , et vais me coucher. » 


Mardi, 5 mars. 


« Dîné hier avec R*** , Mackintosh et Sharpe. Sheridan 
n’a pu venir. Sharpe a raconté des anecdotes amusantes 
sur Hcnderson , l’acteur. Je me suis retiré tard , et j’avais bu 
tant de thé que je n’ai pu fermer l’œil jusqu a six heures du 
matin. R*** prétend que je figurerai dans la prochaine Re- 
vue , tailladé au vif, je présume ; car ils nous détestent , 
nous autres jeunes gens; n’ilnportc ! En venant dîner, 
Sharpe passait devant la porte d'une de ces sociétés d’argu- 
mentateurs, où l’on s’exerce à la dispute , pour figurer plus 
tard à Westminster : il a vu affichés sur la muraille le nom 
de Scott et le mien : et « Lequel des deux est le meilleur 
poète ? » C'était la question du soir. Je suppose que tous 
nos écoliers en droit, et tous les avortons qui aspirent à 
être, auront fait bel emploi de nos rimes dans le cours de la 
controverse. Qui aura obtenu le plus grand nombre de suf- 
frages ? Je l'ignore , et 11 e m’en inquiète guère ; mais l'as- 
sociation des deux noms me parait chose flatteuse, — encore 
que je croie Scott digne de meilleure compagnie. W. W. 
lord Erskine , lord Holland sont venus. J'ai écrit à le 
bruit qui court à propos du Coreaire. Elle prétend que cela 
ne l’étonne pas. « Conrad est si reesemklant ! » Il est étrange 
qu’une personne qui me connaît aussi à fond me dise pa- 
reille chose en face ; et cependant si elle ne me reconnaît 
pas , personne ne peut me reconnaître. 

» Il paraît que Mackintosh a rédigé la défense qui a paru 
dans le Mornintj Chronicle. S’il en est ainsi , c’est de sa part 
une extrême bonté, — et plus que je n’aurais pris la peine 
de faire pour moi-même. 
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» J'ai chargé Murray de ne pas laisser échapper les 
Nouvelle* Italienne* de Bandello , à la vente de demain : 
ce sera pour moi pain bénit. Lu une satire intitulée : 
« L’Anli-Byron , » et dit à Murray de la publier si cela lui 
faisait plaisir. Le but de l’auteur est de prouver que je suis 
un athée , un conspirateur systématique contre les lois et le 
gouvernement. Il y a quelques bons vers; quant à la prose, 
je ne la comprends pas parfaitement. Il affirme que mes 
œuvres empoisonnées et malfaisantes ont produit sur la so- 
ciété un effet qui exige , etc. , etc. , etc. , et qui le force aussi 
sans doute d’infliger ses rimes au public. C’est un poème 
rempli de longueurs, avec une longue préface et un titre 
harmonieux. Comme la mouche de la fable , il paraît que 
je me suis percbé sur le rayon d’une roue . qui fait force 
poussière ; mais il y a cette différence de moi à la mouche, 
que je ne me figure pas être la cause du tourbillon. 

» Une lettre de Bella ; j’y ai répondu. Si je n’y prends 
garde, je redeviendrai amoureux d’elle. 

» Bientôt je me ferai un système régulier de lectures. » 


Jeudi, tj mars. 

« J’ai boxé avec Jackson ce matin pour faire de l'exercice. 
Je veux continuer , et me remettre en haleine. La poitrine, 
les bras, les poumons , sont en bon état ; et je n’ai pas trop 
d’embonpoint. Autrefois je frappais ferme, et mes bras 
sont très longs pour ma taille de cinq pieds huit pouces et 
demi ( cinq pieds trois pouces de France ). L’exercice ne 
peut que me faire du bien , et je n’en connais pas de plus 
violent. L’escrime à l’épée et au sabre ne me fatigue pas la 
moitié autant. 

» J'ai lu les « Querelle e de* auteur* » (autre genre de 
pugilat ); c’est un ouvrage nouveau de l’amusant et érudit 
Israéli. Toute la confrérie me semble fort irascible. Et je 
souhaite de pouvoir m’en tirer sans mésaventure. Assuré- 
ment, je ne traverserai pas la place de Coventry en leur 
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compagnie ; c’est bien décidé ! Pourquoi diable aussi me 
suis-je mélé d'écrire? Question tardive, repentir inutile. 
Mais si c’était à refaire... J’écrirais encore , je gage. Telle est 
la nature humaine , ou du moins ce qui m’en est échu en 
partage. — Cependant j’aurais meilleure opinion de moi , si 
j’avais assez de sens pour m’arrêter à présent. Si jamais 
je prends femme, et que cette femme ait un fils, n’importe 
de qui , je veux que mon héritier soit élevé de la manière la 
plus antipoétique. J’en ferai un homme de loi, un pirate, 
ou rien. Mais s’il s’avise d’écrire aussi , — je le renie pour mon 
sang, je le déshérite; un billet de banque sera son partage. 
Trois heures! Il faut que j’écrive. » 


Dimanche, ao mars. 


« J’avais dessein d’aller chez lady Hardwicke; mais j’ai 
changé d’idée. Toujours je commence ma journée avec cer- 
taine disposition à passer ma soirée dans le monde ; et à 
mesure que le moment approche , la fantaisie passe , et je 
ne sors pas ; quand il m’arrive de le faire , je m’en repens 
toujours. La réunion cependant pouvait être agréable ; au 
moins la maîtresse de la maison est une femme très supé- 
rieure. Demain chez lady Lansdowne ; mercredi chez lady 
Heathcote. Hum ! un coup d’éperon pour aller à l’une ou à 
l’autre soirée , — autrement cela passera pour grossièreté : 
et il vaut mieux faire comme tout le inonde. Je les voudrais 
au diable ! 

» J’ai lu Machiavel , quelques passages de Chardin , de 
Sismondi et de Bandello, mais sans suite : lu aussi le qua- 
rante-quatrième numéro de la Revue d’Édimbourg qui vient 
de paraître. Au commencement de l’article sur le roman de 
miss Edgeworth, intitulé Patronage (1), on m’y fait un 
fort beau compliment. Je ne sais s’il me sera profitable , 
mais il fait honneur à l’éditeur , qui m’a jadis si mal traité. 


( i ) Traduit en français soua ce titre : les Protecteurs et les Protégés. 
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On consent bien à rétracter la louange; mais il n’y a qu’un 
cœur généreux qui révoque sa censure , ou qui puisse se ré- 
soudre à louer l’homme qu’il a une fois attaqué. Depuis mon 
retour en Angleterre , j’ai souvent entendu ceux qui con- 
naissent Jeffrey vanter ses qualités indépendamment de ses 
talents. Je l’admire de ce qu’il vient de faire, non parce qu’il 
m’a loué (j’ai été alternativement si loué et si blâmé , que 
l’habitude m’y a rendu aussi indifférent qu’un homme peut 
l'ctre à vingt-six ans) , mais parce qu’il est peut-être le seul 
qui , dans nos relations l’un vis-'a-vis de l’autre , aurait eu as. 
sez de libéralité et de largeur pour en agir ainsi : rien qu’une 
grande amo n’eût osé prendre un tel parti. La hauteur à la- 
quelle il est parvenu ne lui a pas tourné la tête; un pe- 
tit écrivailleur aurait continué à être amer et à vouloir 
trouver faute jusqu’au bout. Quant à la justesse du panégy- 
rique , c’est affaire de goût ; il ne manquera pas de gens dis- 
posés à la mettre en doute , et qui saisiront l’occasion avec 
plaisir. 

» J’ai eu aujourd'hui la visite de lord Erskine. Son projet 
est d’étendre ses réflexions sur la guerre , ou plutôt sur les 
guerres , jusqu’à l'époque présente : et j’espère qu’il l’exécu- 
tera. Il faut que j’envoie chez Murray pour faire demander la 
brochure que j'ai donnée à relier : lord Erskine m’a promis 
d’y faire des corrections , et d’y ajouter quelques notes à la 
marge. Toute chose de sa main sera un trésor auquel chaque 
année ajoutera un nouveau prix. Il se fait une haute idée de 
l’histoire promise par Mackintosb ; certainement ce sera 
un ouvrage classique , quand il sera fini. 

» J’ai boxé de nouveau hier matin avec Jackson, et j’en 
ferai autant demain. Je m’en trouve mieux , plus dispos et 
plus gai ; quoique mes bras et mes épaules en conservent de 
laroideur. Mem. : assister au dîner du pugilat, présidé par 
le marquis de Huntley. 

»Lord Erskine pense que les ministres seront obligés de se 
retirer. Tant mieux pour lui. Pour moi , peu m’importe qui 
entre en charge ou qui en sort. Il nous faut quelque chose 
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de plus qu’un changement de ministère , et le jour viendra 
où nous l’obtiendrons. 

» Je me rappelle ( i) qu’en allant de Clirisso à Castri (Del- 
phes) , sur les lianes du Parnasse , je vis douze aigles prendre 
leur volée. 11 est rare d’en voir plusieurs ensemble , et ce fut 
le nombre, non l’espèce, assez commune, qui excita mon at- 
tention. 

» Le dernier oiseau que j’ai visé, c’était un aiglon , sur 
les bords du golfe de Lépante , près de Vostitza. Il n 'était 
que blessé ,et j’essayai de le sauver; son œil était si brillant! 
mais il languit {rendant quelques jours et mourut. Jamais de- 
puis je n’ai tenté, et jamais je ne tenterai de tuer un autre 
oiseau. Je m’étonne ce qui m’a remis en tète ces deux cir- 
constances à présent. Je lisais Sismondi, et il n’y a rien qui 
dut amener pareil souvenir. 

» Je suis tout épris de Braccio di Montone , Giovani Ga- 
leazzo et Eccelino. Mais ce dernier n’est pas Bracciaferro , 
comte de Ravenne,do»t je veux suivre l’histoire. Il y a 
dans Lavater une belle gravure de ce dernier , Ezzelin , 
d’après un portrait par Fuzely; il est penché sur le corps 
de Meduna , punie par lui d’une lacune de constance pen- 
dant qu’il était à la croisade. Il a bien fait; mais je voudrais 
en savoir plus long sur son histoire. » 


Mardi , aa mars. 

« Hier soir, chez Landsdovvne. Ce soir, chez lady Char- 
lotte Greville : déplorable perte de temps, sans compter que 
l’humeur s’en altère. Nul échange d’idées, nulle acquisition; 
bavardage insignifiant. Si quelque chose approchant d’une 
pennée occupait mon esprit, c’était sans aucun rapport avec 
les sujets de ce fade commérage. Ouf! et c'est cependant 
ainsi que la moitié de Londres passe ce qu’on appelle la vie! 


(1) Quoique cc passage ait déjà été cité dans le premier volume, il a été 
ronaervé ici à cause de la manière bizarre dont il est placé. 
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Demain , c’est chez lady Heatbcote. Irai-je ? oui ; — pour 
me punir de vivre sans but. 

« Voyons ! qh’ai-je vu ? La seule personne qui m’ait 
frappé, c’est la fille aînée de lady S...d. On dit quelle 
n’est pat jolie. Je ne sais : tout ce qui plaît est joli. Il y a en 
elle quelque chose qui"ressemble à une ame ; — elle change 
de couleur , rougit et pâlit; puis , dans tous ses mouvements 
il y a cette réserve, cette suppliante timidité de la gazelle! 
aussi elle attira mon attention plus que toutes les autres 
femmes présentes ; et mes yeux restèrent attachés sur elle 
jusqu’à ce qu’il me vint à l'idée quelle pouvait le remarquer 
et en éprouver de l’embarras. Après tout, il pourrait bien y 
avoir dans tout ceci quelque association d’idées. C’est une 
amie d’Augusta, et tout ce que cette dernière aime, je rie 
puis me défendre de l’aimer. 

» Sa mère , la marquise , a causé avec moi pendant quel- 
ques instants. J’ai été vingt fois sur le point de la prier de 
me présenter à ta fille ; mais je me suis arrêté tout court. 
Cela vient de cette tracasserie avec les Carlisle. 

» Le comte Grey m’a parlé en plaisantant d’un para- 
graphe du dernier Moniteur qui compte parmi les Symp- 
tômes de révolte , la tentation que firent sur toutes les ga- 
zettes du gouvernement , mes vers à l’occasion des pleurt 
de la princesse Charlotte. Seulement il s’amusait à faire 
d’une épigramme un roman (notez qu’il n’y a d’épigramme 
ici que dans le strict sens du mot grec). Comment le Cour- 
rier et autres journaux n’ont-ils pas traduit et commenté 
ce précieux paragraphe du Moniteur? 

» La princesse de Galles a commandé à Fuzely un ta- 
bleau tiré du Corsaire, en lui laissant le choix du sujet : du 
moins à ce que me dit M. Locke. Fatigué, harassé, égoïste 
et endormi, — Il faut que j’aille coucher. Roman ou romance 
signifie quelquefois une chanson , comme en espagnol; c’est 
peut-être là ce que veut dire le Moniteur , à moins qu’il 
n’ait confondu avec le Corsaire. » 


16 . 
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CHAPITRE XY. 


Tentative pour le réconcilier avec lord Carliste. — Influence qu’exerce sa 
sœur sur lui. — Napoléon- — L’abdication. — Sylla. — Consternation de 
Byron. — Il compose son ode sur Bonaparte. — Le mécompte. — Une dé- 
dicace à M. Moore. — Scrupule de M. Murray. — Fureur de Byron contre 
son imprimeur. — Madame de Staël supérieure à toutes les femmes de let- 
tres d’Angleterre. — Lâche triomphe sur les vaincus. — Lord Byron prend 
la résolution de ne plus écrire. — Une piraterie. — Vers à la princesse 
Charlotte. — Rumeur qu’ils excitent. — Attaque des journaux. — Atten- 
drissement du régent. — Pamphlets. — On accuse Byron d’avoir écrit pour 
de l'argent. — Il ne veut pas qu’on prenne sa défense. 


38 mars i8i4- 


« Ce soir pris possession de mes nouveaux appartements, 
pour lesquels j’ai un bail de sept ans : ils sont vastes ; j’ai 
de la place pour mes livres et mes armes, et dans la maison 
même , ce qui est un avantage. Ces derniers jours , ou 
plutôt toute la semaine , j’ai été extrêmement sobre , très 
régulier dans mes exercices , et cependant pas du tout à 
mon aise. 

» Hier, dîné tête-à-tête avec Scrope Davies , à la taverne. 
Nous sommes restés depuis six heures jusqu’à minuit. Nous 
avons bu entre nous une bouteille de Champagne et six de 
Bordeaux : deux sortes de vins qui ne me font jamais mal. 
J’ai offert à Scrope de le reconduire dans ma voiture. Mais 
nos libations avaient agi sur sa tête et son cœur ; et j'ai été 
obligé de le laisser dans un accès de dévotion à genoux , 
priant je ne sais qui , pour obtenir je ne sais quoi. Point de 
douleur de tête, pas de malaise cette nuit , ni aujourd'hui. 
Je me suis levé peut-être un peu plus tôt que de coutume. 
Boxé avec Jackson ad gudorem . et me voilà mieux portant 
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que je ne l’ai été depuis long-temps. Pas de nouvelles de 
Scrope. Hier , je lui ai payé 4 , 800 liv. ster. que je lui devais 
depuis assez long-temps , et que j'aurais désiré payer plus tôt. 
Mou esprit est plus à l'aise , maintenant que cette dette est 
acquittée. 

» Àugusta a envie que je me réconcilie avec lord Carlisle. 
Tous ceux qui m’en ont parlé ont été repoussés ; mais à elle 
je ne puis rien refuser : aussi il faudra en venir là , quoique 
j’aimasse autant « boire du verjus ou manger un croco- 
dile. » Récapitulons : Ward, les Holland, les Lamb , Ro- 
gers , etc. , etc. , et bien d’autres ont plus ou moins tenté 
depuis deux ans d’accommoder cette querelle. Je rirai bien 
si Augusta réussit. 

» J’ai lu un peu sur différents sujets. Demain j’arrangerai 
mes livres. Heureusement cette pièce les contiendra tous, 
et il y restera encore assez de place pour les visions d’en- 
fer , et les caractères de feu du festin de Balthasar. Il faut 
que je me trouve bientôt quelque occupation : mon cœur 
recommence à se ronger. » 

8 avril. 

« Six jours d’absence : à mon retour , je trouve ma pau- 
vre petite idole , Napoléon , à bas de son piédestal. Les vo- 
leurs sont dans Paris. C’est sa faule. Nouveau Milon , il a 
voulu fendre le chêne ; mais l’arbre s’est refermé , et ses bras 
y sont restés pris. A votre tour maintenant, bêtes féroces , 
— lion , ours , et toi aussi , dégoûtant chakal , mettez-le 
en pièces, vous le pouvez! cet hiver de Moscou lui a lié les 
bras ; toujours , depuis , il a combattu des pieds et des dents. 
Celles-ci peuvent encore laisser des traces profondes, et je 
devine, comme disent les Yankies ( les Américains), qu’il 
leur jouera encore quelque tour. Il est sur leurs derrières $ 
entre eux et leurs pays. Y retourneront-ils? » 

Samedi , g avril 1 81 4 • 

« Jour mémorable ! 

» Napoléon Bonaparte a abdiqué le trône du inonde. 
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A merveille! Il me semble que Sylla fit mieux; car il se ven- 
gea , et ce fut du haut de son pouvoir qu’il le ïésigna , 
rouge du sang de ses ennemis : exemple le plus illustre du 
plus glorieux mépris pour les hommes sans cœur. Dioclé- 
tien s’en tira bien aussi ; Atnurat pas mal , s’il fût devenu 
toute autre chose qu’un derviche ; — Charles-Quint, médio- 
crement mais Napoléon, pire qu’eux tous. Quoi! atten- 

dre qu’t'fo soient dans sa capitale , et parler alors de sa dis- 
position à abandonner ce qui n’est plus à lui !!! « N’es-tu 
donc qu’un moine pleureur, — un saint imposteur?» par la 
mort! Denis à Corinthe était encore roi , à côté de lui. L’ile 
d’Elbe pour retraite ! Encore , si c’eût été Caprée , je m’en 
étonnerais moins. Je le vois , « l’ame de l’homme n’est 
qu’une parcelle de sa fortune. » Je suis éperdu , confondu. 

» Je ne sais, — mais il me semble que moi , — même mot, 
chétif insecte comparé à cette créature , j’ai hasardé ma vie 
sur des coups qui n’avaient pas la millionième chance de 
ceux de cet homme. Après tout , peut-être une couronne 
ne vaut-elle pas la peine qu’on meure pour elle ; et cepen- 
dant survivre à I.odi pour en venir la !!! Oh ! que Juvénal ou 
Johnson pussent sortir de leur tombe ! Expende — quoi li- 
bres in duce summo inverties ? Je savais qu’ils pesaient peu 
dans la balance de la mort , mais je croyais que leur pous- 
sière vivante était d’un autre poids. Hélas ! ce diamant im- 
périal a une paille , et n’est plus bon que pour le poinçon du 
vitrier. La plume de l’historien ne l’estimera pas un ducat. 

» Pouah ! c’est trop y songer ; mais je ne veux pas l’aban- 
donner encore , bien que tous ses admirateurs se soient 
détachés de lui , et que , comme Macbeth , il soit resté seul 
au milieu de ses nobles. » 

io avril. 

« Je ne trouve pas que je sois plus heureux dans l'isole- 
ment ; mais , ce dont je suis sûr, c’est que jamais je ne reste 
long-temps dans la société , même de la femme que j’aime, 
sans bientôt (j’en prends Dieu à témoin, lui qui ne le sait 
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que trop, et l’esprit infernal qui probablement ne l’ignore 
pas), sans, dit-je, soupirer après ma lampe et ma biblio- 
thèque sans ordre et toute bouleversée. Même au milieu du 
jour je renvoie ma voiture plus souvent que je n’en use ou 
n’en abuse. Per esempio , voici quatre jours entiers que je 
n’ai mis le pied hors de l’appartement ; mais tous les jours 
je me suis exercé avec Jackson , les fenêtres ouvertes , afin 
d’atténuer mon corps , et de ranimer la partie éthérée de 
mon être. Plus la fatigue a été forte , mieux je suis disposé 
pour le reste du jour , et mes soirées s’écoulent alors dans 
ce tranquille anéantissement de langueur qui fait mes déli- 
ces. Aujourd’hui j’ai boxé une heure, écrit une ode à Napo- 
léon Bonaparte, l’ai mise au net, ai mangé six biscuits, bu 
quatre bouteilles d’eau de Soda , lu le reste du temps. De 
plus, j’ai donné à ce pauvre *** tous les avis imaginables 
relativement à sa diable de maîtresse , qui le tourmente et 
le plonge dans un ennui mortel. Il me va bien en vérité à 
moi de débiter de beaux sermons là-dessus. N’importe , 
mes conseils n’y font ni chaud ni froid. » 

19 avril 1 8 1 4' 

« II y a de la glace aux deux pôles , au sud comme au nord. 
Tous les extrêmes se touchent. L’extrême misère est pour 
les plus élevés comme pour les plus abjects , — pour l'em- 
pereur et pour le mendiant; l’un privé de son dernier sou, 
l’autre de son trône. Il y a , il est vrai , un maudit et insi- 
pide milieu , une ligne équinoxiale : Personne 11c sait où , ex- 
cepté sur les cartes. 


« Et tous lia jours qui ont eu un lendemain 
ont éclairé d es dupes dans leur route vers 
la mort. » 


» J’abjure dés aujourd’hui la continuation de ce journal , 
qui porte la lumière d’une torche sur mes actions de la 
veille , et , de crainte d’être tenté de retourner comme un 
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chien à ce que ma mémoire a vomi , j’arrache le reste des 
feuilles de ce cahier, et jccris en ipécacuanha « qu’il y a eu 
restauration ! » Pends-toi, philosophie! assurément depuis 
long temps j étais plein de mépris pour moi et pour la race 
humaine; mais, jusqu’ici , jamais je n’avais craché à la face 
de mon espèce. « O insensé! j’y perdrai la raison ( 1 )! » 

La lecture de ce journal a mis le lecteur au courant des 
événements les plus remarquables de cette partie de la vie 
du poète. Sa correspondance achèvera de jeter du jour sur 
la manière dont il en était affecté , et sur l’impression qu’ils 
produisaient dans son esprit. 

A M. MURRAY. 

Janvier 1 8 1 4 • 

« Je répondrai ce soir à votre lettre : en attendant , il me 
suffira de dire que je n’avais pas la moindre intention de 
vous nuire , et que je voulais simplement être utile à Dal- 
las (a), et me défendre par là de l’imputation d’avoir eu un 
autre but qpe d’acquérir de la gloire , en écrivant aussi sou- 
vent. Quand je me décide à tirer parti de ma plume, soyez 
sur que ce n’est pas pour moi ; du moins , je ne l’ai jamais 
fait , et ne le ferai , j’esjtére , jamais. 

s P. S. Je répondrai ce soir , et arrangerai tout avec 
Dallas. Je vous remercie de l’expression de votre considéra- 
tion personnelle, et vous prie de croire que j’en fais le 
plus grand cas. » 

A M. MOORE. 

6 janvier 1814. 

« Je fais imprimer une histoire longue en diable , qui a 
pour titre « le Corsaire; » elle est en grands vers héroï- 

(1) Le Roi Léar , Shakspeare. 

(a) Lord Byron avait, comme- par le passé, fait présent à M. Dallas de la 
somme que pouvait rapporter le Corsaire , dont il lui remit le manuscrit le 
jour de l'an ; mais ce dernier comprit qu’il était libre d’en disposer en faveur 
de u’importe quel libraire. De là, le malentendu qui choqua M. Murray et 
vexa lord Byron. 
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ques. C’est une île de pirates peuplée d’êtres de ma façon , et 
vous pouvez croire que , dans le cours de trois chants , ils 
mènent une jolie vie. En acceptez-vous la dédicace ? Je puis 
vous répondre que c’est la dernière expérience que je ferai 
sur l’opinion littéraire du public, jusqu’à ma trentième an- 
née, si tant est que je fleurisse jusqu a cet âge où l’on com- 
mence à descendre la colline. J’ai une confidence à vous faire, 
assez embarrassante ; la chose est en expectative 

» Plaisanterie à part, que ce soit elle ou lui qui m’en 
parle, j’attendrai, et n’y donnerai mes propres pensées 
qu’autant que je ne pourrai en emprunter aux autres. Tout 
vaut mieux que l’inaction ; et maintenant , entre l’interrè- 
gne d’automne et l’étrange aventure de cet été , dont le sou- 
venir ne me plaît guère (je ne veux pas parler de celle de *** 
qui n’est que risible), l’emploi si différent de mes veilles 
me ravive , et Macbeth ne « peut plu * dormir. » — Ma foi , 
il était bien heureux d’être débarrassé de la pesante sensa- 
tion du réveil. 

» Écrivez-moi , je vous en prie. Je vous enverrai une co- 
pie de lepître dédicatoire. Quand donc paraîtrez-vous? Pour 
cette fois , nous ne nous entrechoquerons pas : car je suis 
tout en mer, et en action, avec une femme, une maî- 
tresse , etc. 

» Thomas , vous êtes un heureux mortel : si vous voulez 
que nous le soyons aussi , venez à la ville , comme l’année 
dernière : nous aurons un moude de choses à dire , à voir 
et à entendre. Donnez-moi de vos nouvelles. 

» P. S. Surtout ne révélez pas mon secret : n’en parlez 
pas , même en dormant. Arrive que pourra , vous êtes sur 
de votre dédicace ; la voilà achevée : je la mettrai au net 
cette nuit, en cas qu’il survienne quelque affaire ou quelque 
amusement. Amant alterna eamenœ. » 
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A M. MURRAY. 


7 janvier i8t4- 

« La dédicace ne vous plaît pas; fort bien : en voici une 
autre; mais vous enverrez la première à M. Moore, afin 
qu’il sache bien qu’elle était écrite. Je vous envoie aussi des 
épigraphes pour les chants. Vous avouerez , j’espère , qu’un 
éléphant peut être plus habile , mais non pas plus docile. 

» B. » 


A M. MOORE. 


8 janvier i8i4- 

« Comme il ne serait pas bien de vous imposer une dé- 
dicace sans une notice préliminaire, je vous en envoie deux, 
et voici pourquoi : M. M***, qui parfois s’érige en critique 
( ce que je soufi're par étonnement ), dit que la première 
peut vous faire tort. Ce dont Dieu me garde ! cela seul me 
l’a fait écouter. Le fait est que c’est un damné Tory , et que 
je jugerais que ses objections viennent au fond de quelques 
scrupules personne U , attendu que c’est surtout â l’allusion 
sur l’Irlande qu’il trouve à redire. Mais qu’il aille au diable! 
quoiqu'il soit brave homme , au fait (un pécheur ne vau- 
drait pas la peine qu’on l’envoyât en pareille compagnie ). 

» Choisissez; personne, excepté lui et M. Dallas, n’a vu 
l’autre : et Dallas est tout-â-fait de mon bord et préfère la 
première (î). Je serai satisfait si je puis montrer à vous et 


(i) La première fut, bien entendu, celle que je préférai. Voici l’autre : 

« Mon cher Moore , 

» Je vous avais fait une longue épitre dédicatoire que je supprime. Ce n’est 
pas qu’elle ne contint sur votre compte bien des choses que chacun eût été fort 
aise d’entendre ; mais il y avait aussi trop de politique et de poésie, le tout 
couronné par quelques réflexions de l’auteur sur lui-même, intarissable sujet 
dont tant de gens s’occupent et où personne n’a le don d’amuser. J’aurais bien 
recommencé mon épitre, mais à quoi bon ? Mes louanges n’auraient rien ajouté 
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au monde entier combien sincèrement je vous estime et vous 
admire. Quanta la prote , je ne saurais distinguer celle de 
Johnsoii de celle d’Addison: mais je m'efforcerai de corri- 
ger ma cacologie. Examinez, je vous prie, et prononcez. 

» Ma dernière èpître vous eût probablement tourmenté , 
mais le diable , qui, dans les occasions de ce genre, doit 
être civil, l’a été pour cette fois, et l’a emporté en lieu con- 
venable. 

» N'est-ce pas étrange? Le sort auquel j’ai dit qu'elle 
échapperait avec ***, elle le subit du vénérable ***. N’ai-je 
pas autant de droits que M. Fitzgerald au titre de devin , 
qu’il revendique dans le Morning-Herald , pour avoir prédit 
la chute de Bonaparte , qui , par parenthèse, n’est pas encore 
à terre. Je voudrais bien qu’il put rallier ses forces, et mettre 
en déroute les légitime », pour lesquels je ne me sens pas 
grande prédilection. Mais, si je n’y prends garde, je vous 
ferai un traité politique. Bonsoir. » 

A M. MURRAY. 

« Avant d’envoyer aucune épreuve à M. Gifford, il sera à 
propos de voir s’il y a des notes oubliées , des erreurs , et le 
diable sait quoi. Quant à la dédicace , M. Moore l’a vue, et 
a très décidément préféré le passage qui a échauffé votre bile 
de Tory. Quand chaque syllabe serait un serpent à sonnet- 
tes, ou chaque lettre une peste, elles 11e seront pas effacées. 
Que ceux qui ne peuvent avaler les expressions sur l’Irlande, 
les mâchent et les ruminent ; et dût M. Croker sévir de tou- 
tes ses terreurs contre elles, je n’ai souci d’aucun de vous, 
excepté de Gifford; et je sais qu’il ne me maltraitera que si je 


a votre réputation si justement acquise et si bien établie , et il y a long-temps 
que vous connaisse! ma sincère admiration de vos talents et le charme que je 
trouve dans votre société. En usant de la permission que vous m’avez accordée 
de vous dédier ce poème , je ne puis que souhaiter que mou oilYaude soit aussi 
digne de vous que votre amitié m’est chère. 

• i* Votre, etc. B. a 
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le mérite : ce qui me réconciliera du moins avec sa justice. 


» Je n’aime pas madame de Staël , mais comme auteur , 
elle laisse bien loin , à mon avis , toutes vos femmes de let- 
tres; et je n’en conviendrais pas, si je pouvais le nier. 

» Je crois que le diable créa les imprimeurs et leurs com- 
positeurs pour damner les poètes. Les vôtres m’ont fait une 
méprise pour laquelle , si elle fut restée, je leur aurais , bien 
certainement, tordu le cou. » 

Il exhalait la fureur où le jetaient ces bévues, non seule- 
ment dans ses billets , mais sur les épreuves mêmes. Ainsi , 
dans la Dédicace , on avait imprimé « le premier de ces ban- 
des, » il écrivit à la marge : bardes et non bandes. Fut-il 
jamais de faute plus stupide? » Et en corrigeant un vers au- 
quel on avait retranché des syllabes , il mit : « Pour Dieu , 
n'omettez pas de mots ! c’est bien assez de les changer ou de 
les épeler tout de travers ! » 

A M. MURRAY. 

Newïtead-Abbcy , aa janvier 1 8 1 4- 

« Vous serez bien aise d’apprendre que je suis arrivé sain 
et sauf. L’époque de mon retour dépendra du temps , qui est 
si sévère que cette lettre franchira pour vous parvenir plus 
de neiges que l’empereur n’en rencontra dans la retraite. 
Les routes sont impraticables , et les voyages à peu près 
impossibles pour le moment; ce que je ne regrette pas, 
attendu que je suis fort à mon aise , et que j'ai accompli mes 
vingt-six ans aujourd’hui : joli âge, si l’on n’était condamné 
à passer outre. Notre charbon est excellent, nos cheminées 
immenses , ma cave est pleine , et ma tête vide ; je ne suis 
pas encore revenu de ma joie d’avoir quitté Londres. Si 
quelque dégoût inattendu prenait à mon acheteur (î), je 

(■) Celui qui avait acheté Newstead. 
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crois que je ne sortirais plus d'ici ; mais je fermerais ma 
porte , et laisserais croître ma barbe. 

» Les livres que j’ai apportés avec moi me sont d’un grand 
secours dans ma solitude; chemin faisant , j’en ai encore 
acheté d’autres. Bref, je ne consulte jamais le thermomètre, 
et ne prierai pas pour un dégel , à moins qu’il ne dût balayer 
de la France tous ses misérables envahisseurs. Vit-on 
jamais rien de pareil à la proclamation de Blücher? 

» Un peu avant que je laissasse la ville , Kernble m’a lait 
le compliment de m’engager à écrire une tragédie. Je souhai- 
terais le pouvoir, mais mon accès de griffonnage se calme, 
et peut-être est-il plus que temps ; il est heureux de pouvoir 
s’en rendre maître : pour peu que je continue , vous croirez 
que je me flatte , et qu’il me reprend plus fort que jamais. 
Adieu donc. 

» P. S. Si vous avez quelques nouvelles de bataille ou 
de retraite de la part des allié t, comme on les nomme , je 
vous en prie , donnez-les-moi. Bonaparte a tous mes vœux 
pour engraisser les champs de France d’une armée envahit- 
t tante . Je hais les envahisseurs de tout pays , et n’endure pas 
avec patience les cris de lâche triomphe poussés contre celui 
dont le nom seul vous rendait plus pâles et plus blancs que 
la neige , à laquelle vous devez vos succès ! 

» Je rouvre ma lettre pour vous remercier de la vôtre. Les 
vers sur la princesse Charlotte doivent paraître à la suite du 
Corsaire. Peu m’importent les conséquences , je suis pour 
ma politique comme un vieillard pour une jeune maîtresse ; 
plus elle devient maussade , plus je m’y attache. » 

A M. MURRAY. 

Ncwslead, !\ février i8i4- 

« Je suis charmé que notre finale ait plu , et que le rideau 
de la comédie soit si bien tombé (i). Vous avez mérité le 

(t) On se suuvicut que lord Byron avait annoncé que le Corsaire •• serait 
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succès par votre empressement et votre facilitéâ vous enten- 
dre avec M. Dallas ; et je puis vous assurer que je regarde 
comme une obligation personnelle l’activité que vous avez 
mise dans toute cette affaire , et la peine que vous vous êtes 
donnée de m’écrire si souvent à ce sujet. Nous nous quit- 
terons maintenant, j’espère, également satisfaits l’un de 
l’autre. JVtowet je suis toujours dans l’intention de ne plus 
rien publier , ainsi que je l’ai promis dans ma préface. Ce 
n’est pas affectation , mais conviction sincère que c’est le 
meilleur parti et le plus sage. Puis c’est prouver à mes lec- 
teurs que je ne voudrais pas à l'avenir m’exposer à perdre 
leur bienveillance : d’ailleurs , j’ai d’autres objets en vue , et 
crois que je tiendrai ma résolution. Depuis que j’ai quitté 
Londres , quoique enfermé dans la neige et le dégel , eutouré 
de paperasses, avec l’encre la plus noire et la pluine la plus 
émoussée qu’on puisse trouver , je n’ai pas été un moment 
tenté d’en faire usage , si ce n’est pour écrire des lettres d'af- 
faires. Mon penchant à rimer est tout-à-fait passé : et 
comme autrefois à Patras quand je relevai de la fièvre, je 
me sens faible mais en convalescence , et ne crains qu’une 
rechute qui , je l’espère bien , n’arrivera pas. 

» Je vois par le Morning-Chronicle qu’il y a eu discussion 
dans le Courrier : et je trouve dans le Morning-Post une 
lettre furieuse contre M. Moore , où l'auteur , zélé protes- 
tant , fait une singulière confusion de l’Irlande et de Y Inde. 

» Vous ferez des petits poèmes ce que vous voudrez; mais 
je pense que les détacher maintenant du. Corsaire ressemble- 
rait à de la peur : et si cela est , vous ine permettrez de ne 
pas être content. Je suppose aussi qu’après le bavardage et 
le fracas de messeigneurs les journalistes , ces poésies aide- 
ront au débit du Corsaire : pour le moment ce point est plus 
important que la septième édition de Childe-Harold. Faites 
au reste comme il vous plaira, mais ayez soin que la sup- 


la dernière production dont il fatiguerait la patience du public , du moins 
pour quelques années. » 
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pression de ce poème ne m’attire aucune imputation de 
timidité. 

» J'ai couru , et dormi fort paisiblement ici. Vous serez 
bien aise d’apprendre que je suis parvenu à faire complète- 
ment établir mes titres pour la vente , et que mon acheteur 
accepte mes conditions et s’occupe de les remplir. Il est main- 
tenant ici , et nous sommes au mieux ensemble , chacun 
dans une aile de l’abbaye. Nous jtartons dimanche, moi 
pour la ville, lui pour Cheshire. 

» Madame Leigh ( 1 ) est avec moi, fort contente des lieux, 
mais beaucoup moins de moi pour avoir consenti à vendre; 
le prix même ne lui semble pas un dédommagement. 

» Je vous suis fort obligé de votre désir de me revoir en 
ville ; mais je crois qu’on sent mieux son succès à distance, 
et je savoure solitairement toute mon importance , m’en 
tenant là-dessus à votre lettre dont je vous remercie en- 
core une fois. 

» P. S. Ne croyez-vous pas que la prochaine publication 
(proclamation) de Bonaparte coûtera cher aux alliés? La 
lettre que Pcrry ( 2 ) a donnée hier de Paris semble devoir 
ranimer bien des espérances. Quelle hydre et quel Briarée! 
je souhaiterais qu'ils lissent enfin la paix : il n’y a pas 
de fin à ces guerres ! ! » 

A M. MURRAY. 

Newstead , 5 février 1814. 

« J’ai complètement oublié dans ma réponse d’hier de 
vous dire que je n’avais pas de moyen de m'assurer si le 
pirate de Newark (3) a fait ce que vous dites. Si cela est, 
c'est un fripon et un vil fripon ; et si son délit peut être 
puni par la loi ou par le poing, il sera condamné d l’a- 

(1) Sa soeur. 

(•j) L’éditeur du Moming-Chronicle. 

( 3 ) Sou ancien libraire, que M. Murray accusait d’avoir réimprimé les 
Heure 1 de loisir. 
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monde ou souffleté. Faites des recherches, j’en ferai ici de 
mon côté. Peut-être quelque autre libraire de Londres a-t-il 
fait réimprimer sous le nom de l’homme de Newark. 

» Toutes réflexions faites, séparer les petits poèmes du 
Corsaire (même pour les joindre au Childe-Harold ) me 
paraîtrait une défaite et une lâcheté après le bruit que les 
Torys ont fait pour l'un d'eux. Remettez-les , je vous prie 
en appendice au Corsaire. Je suis fâché que Childe-Harold 
ait besoin de choses nouvelles pour se vendre ; mais , si 
vous vous le rappelez , je vous prédis que sa popularité ne 
serait pas durable. Il est heureux pour l’auteur de n’avoir 
compté que sur un succès passager. Le fait est que je pense 
qu’aucun des écrivains de nos jours , et , moins que tout 
autre celui qui n’a pas consulté le côté flatteur de la na- 
ture humaine , n’a beaucoup â attendre de la postérité. Vous 
croirez peut-être que c’est affectation de ma part ; mais â 
mes yeux , le succès que j'ai obtenu et celui que j’obtiens 
encore , est d’autant plus incompréhensible, que j’ai heurté 
de front une foule de préjugés. Je croirais presque que 
les gens aiment qu’on les contredise. Si Childe-Harold 
baisse , ce ne serait pas la peine de continuer les gravures. 
Faites à cet égard comme vous l’entendrez ; je ne me mêle 
plus de rien : et les vers ci-inclus que j’ai écrits il y a 
quelques années, et que j’ai copiés du crâne qui faisait une 
coupe à boire , sont les derniers dont je vous fatiguerai. 
Si vous voulez , ajoutez-les à Childe-Harold , ne fût-ce 
que pour l’amour d’une autre criaillerie ! » 

A M. MURRAY. 

Newark, 6 lévrier 1814. 

« Me voilà en route pour revenir en ville. Maître Ridgc 
(l’imprimeur de Newark), que je viens de voir , avoue qu’il 
a réimprimé quelques feuilles seulement pour compléter un 
petit nombre d’exemplaires qui lui restaient! Je l'ai bien 
averti ; s’il 111e joue encore de pareils tours, je lui fais don 
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ner une assignation en règle , et j’exige des dommages et 
intérêts (attendu que je ne lui ai jamais vendu mon droit 
d’auteur). Bref, je trouverai bien moyen de le vexer , et de 
lui rendre la pareille. 


» Ces huit vers (1) ont mis , à ce qu'il paraît, tous les 
journaux en rumeur ; et le Moming-Pott en particulier a 
découvert que j étais une espèce de Richard III , difforme 
d’esprit et de corp*. Cette dernière information n’est pas 
très nouvelle pour un homme qui a passé cinq ans dans 
une école publique. » 

A M. HODGSON. 

Londres , a8 février i8i4- 

« Il y a par le inonde un jeune homme plein de talent , 
nommé Reynolds, qui vient de publier un poème intitulé 
« Sape » dont Cawthorne est l’éditeur. Il a la plus naturelle 
et la plus terrible crainte des journalistes. Et comme vous et 
moi savons par expérience l’effet des critiques sur un jeune 
esprit , je désirerais que vous pussiez entreprendre de duté- 
guer son livre , et que vous le fissiez doucement. Pour moi 
je ne puis m’en charger , parce qu’il m’est dédié; mais je 
vous assure que ce n’est pas là le motif qui me fait désirer 
que l’on traite l’auteur avec bienveillance. C’est parce que 
je connais le chagrin que causent, à son âge , des censures 
injustes ou sévères , surtout à un début. » 


(i) « Pleure, fille d’une lignée royale, pleure la honte d’un père, le déclin 
d’un royaume; heureuse, si chacune de tes larmes pouvait laver une des fautes 
de celui à qui tu dois le jour. Pleure , car tes larmes sont celles de la vertu ; 
présages d’autres temps pour ces lies souffrantes. Puissent dans l’avenir l’amour 
et les sourires du peuple tu récompenser de ta sympathie pour ses maux ! » 
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A M. MOORE. 


io février 1 8 1 4- 

« Je ne suis arrivé en ville qu’hier au soir, après une ab- 
sence de trois semaines que j’ai fort agréablement passées 
dans le Nottinghamshire. Vous ne pouvez vous faire une idée 
du tapage , à l’occasion de huit vers sur les pleurs de la pe- 
tite reine future, en 1812. Le Régent qui les avait toujours 
crus de cou* , a imaginé , Dieu sait pourquoi , en découvrant 
qu’ils étaient de ma composition, de s’cn affecter, et d’affi- 
cher « plus de douleur que de colère. » Sur quoi , le Mor- 
ning-Pott, le Sun, le Courrier, V Herald, sont tous tombés 
en attaques de nerfs. M.... est consterné, et voulait prendre 
des biais ; de toutes parts l’attaque contre moi est véhémente, 
infatigable, et bruyante : tous y vont de franc jeu. Le regret 
du Régent me donne un peu de componction ; « j’aimerais 
mieux qu’il se fût mis en fureur : mais je ne le crains pas. » 
» Vous aurez probablement vu quelques uns de ces as- 
sauts. Ma personne ( qui prête merveilleusement , il est vrai ) 
a été dénoncée en vers , d'autant mieux appropriés au sujet 
qu’ils clochent prodigieusement. Ici , je suis un athée, là, 
un rebelle , et enfin le diable ( boiteux , je suppose ). Je crois 
que je suis dèmonitè de la façon d'une femme. Si cela est , 
peut-être lui pourrai-je prouver que je 11e suis qu'un simple 
mortel, du moins si l’on doit en croire une reine des Ama- 
zones qui dit : ètpiarrov %oàcç clips/ . 

» Je cite de mémoire : et mon grec est probablement mau- 
vais ; mais je veux dire 

» Sérieusement , je suis dans ce que les savants nomment 
un dilemme , et le vulgaire , la natte ou le bourbier. Mes 
amis me supplient de ne pas me mettre en colère, et comme 
sir Fretful, je leur proteste que je suis parfaitement calme : 
mais il n’en est pas moins vrai que j’enrage. 

» J'en étais là quand un de mes amis est arrivé , et nous 
avons tant bavardé et dit de bouffonneries que j’ai perdu le 
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fil de mes idées, et comme je ne veux pas vous les envoyer 
défilées, bonjour. 

» P. S. Murray, pendant mon absence, a retranché « les 
ÎMrmeê » dans plusieurs exemplaires. Je les lui ai fait re- 
placer, et suis très impatienté de ses scrupules : « quand le 
vin est tiré , il faut le boire jusqu’à la lie. » 

A M. MURRAY. 


■4 février 1814. 


« Hier , avant de quitter la ville , je vous ai écrit un mot 
que vous avez sans doute reçu. L’on m’a fait tant de récits 
différents de vos procédés ou plutôt de ceux qu’on a eus à 
votre égard , pour la publication de ces éternels vers , que je 
voudrais bien apprendre de vous au juste ce qui en est. Quels 
que soient la responsabilité , les calomnies , les effets , que 
cette publication doit entraîner , rien ne saurait en retomber 
sur vous : et je n’ai pas la moindre objection à opposer à 
votre projet de rendre aussi évidentes que possible votre ré- 
pugnance à les publier , et mon obstination à cet égard. 
Faites ce qu’il vous plaira pour vous justifier : mais laissez- 
moi combattre à ma façon ; et , comme je l’ai déjà dit , ne me 
compromettez pas par quoi que ce soit qui puisse faire croire 
à quelque peur de ma part : pour ce qui vous regarde , faites 
ce que vous jugerez le plus convenable. » 

Il écrivit à M. Rogers, qui , de concert avec lord Holland , 
cherchait à le réconcilier avec lord Carlisle. 

« Je vous déclare très sincèrement qu’il n’y a personne 
au monde dont l’estime et l’amitié aient plus de prix à mes 
yeux que celles de lord Holland ; et pour tout ce qui le tou- 
che , je consentirais même à de l’humiliation, sans regar- 
der aux conséquences, et seulement en considération de 
sa conduite passée. Quant aux autres, j'ai fait tout ce 
qui dépendait de moi , en supprimant ma satire. Si cela ne 
suffit pas, qu’ils agissent comme ils voudront} mais je ne 

2 17 . 
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saurais « instruire ma langue à plus de bassesses : » advienne 

que pourra 

» Tous les dire et faire possibles ne m’arracheront pas une 
autre parole de conciliation envers n'importe qui. Je sup- 
porterai ce que je pourrai endurer , et je résisterai à ce qui 
lassera ma patience. Ce qu’ils peuvent faire de pis, c’est de 
m’exclure de la société. Je ne l’ai jamais recherchée, et je 
puis ajouter dans le sens général du mot , que je n’en ai ja- 
mais joui. Puis , « il y a un autre monde ! » 

» J’ai , pour me venger d’une insulte par trop forte , les 
mêmes moyens que les autres hommes , et je paierai la dette 
avec les intérêts , selon que les circonstances l’exigeront. » 

A M. MOORE. 


16 février 18 1 4- 

« Vous pouvez être assuré que les seuls aiguillons du royal 
porc-épic qui puissent m’atteindre , sont ceux qui possèdent 
la propriété de la torpille, et qui engourdissent quelques uns 
de mes amis. Pour moi , je me tais , et « reste dans mon som- 
bre repos. » La fréquence des attaques en a affaibli l’effet , 
si jamais elles en ont eu $ et pour peu que j’eusse été un peu 
remué , je n’aurais pu retenir ni ma langue ni mes doigts. 
C’est quelque chose de tout-â-fait neuf que d’attaquer un 
homme parce qu’il abjure ses ressentiments. J’ai ouï dire 
que le blâme qui vient après la louange pourrait passer pour 
de l’ingratitude ; mais je ne me doutais pas qu’il fut mal d’es- 
sayer de rendre justice à ceux qui n’ont pas attendu que je 
leur fisse réparation de préjugés ridicules et puérils , pour 
m’accorder leur amitié , alors même qu’ils pouvaient me re- 
garder comme ennemi. 

» Vous voyez que, comme sir Fraucis Wronghcad, j’ai 
fait avec intention mon sort tel que je voulais. Ce n'en se- 
rait que mieux s’il y avait plus de mérite à mon indépen- 
dance j mais de nos jours être réellement indépendant est 
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déjà quelque chose ; et moint il y a de tentations à être 
autrement, plus le cas est rare , dans ces temps de servilité 
paradoxale. Je crois que jusqu’ici nos haines et nos afl'ec- 
tions ont été à peu prés les mêmes; mais les voilà, par né- 
cessité , une et indivisible ; à l’action maintenant ! Je suis 
pour n’importe quelle arme : la plume suffira d’abord , en 
attendant qu’on trouve quelque chose de plus acéré. 

» Vous n’avez pas l’idée de la solennité risible avec la- 
quelle ces deux stances ont été traitées. Le Moming-Po»t 
a donné avis d’une motion projetée à la Chambre de mes 
honorables collègues sur ce sujet , et menace d’autres pour- 
suites : et « tout ceci , » comme dit Bedreddin , dans les 
« Contes Arabes , » « pour avoir fait une tarte à la crème 
sans poivre! » La dernière nouvelle est trop ridicule pour 
être vraie ; puis la destruction des magasins de la douane est 
venue faire diversion à ma ruine , sans compter que la der- 
nière bataille de Bonaparte a usurpé la colonne consacrée 
jusqu’ici à mon bulletin. 

» Je vous envoie le Moming-Pott d’aujourd’hui , où vous 
trouverez ce qui a paru de mieux sur cette « impudente ri- 
maillerie , » comme l’appelle le Courrier. Il y a eu encore 
un autre article sur mon régime , quand jetais enfant. Ce 
n’était pas mal : tout le reste est médiocre. 

» Je réfléchirai à votre conseil d’exercer mon talent d’ora- 
teur ; mais je n’ai jamais mis grand’ chose sur cette chance , 
et suis aussi las que Salomon de tout ce qui est sous le so- 
leil , et de moi par dessus tout. C’est ce que les savants ap- 
pellent être philosophe , et le vulgaire être blaté. 

» 

Dans leur acharnement contre lord Byron , les journaux 
ministériels connaissant sa susceptibilité sur ce point , ne 
manquèrent pas de l’accuser d’avoir écrit pour faire de l’ar- 
gent , et d'avoir tiré de ses ouvrages des sommes considéra- 
bles. Par une de ces singulières bizarreries d'orgueil et d’a- 
ristocratie , communes surtout en Angleterre, ce reproche 
le piqua au vif; il pria M. Murray d'en attester la fausseté, 
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il écrivit sur le même sujet à M. Dallas, mais sans lui dicter 
aucune démarche. Ce dernier se crut, cependant, obligé 
d’adresser à l 'éditeur du Morning-Post une lettre par la- 
quelle il reconnaissait les obligations qu’il avait à lord Byron, 
et le don qu'il lui avait faitâ différentes époques de ses ma- 
nuscrits. Il entreprit aussi de défendre, d’une façon assez 
lourde et assez maladroite , son noble bienfaiteur , pour les 
stances qui faisaient tant de bruit. 

A M. MOORE. 

« Dallas eût peut-être mieux fait de se taire ; mais cela 
le regardait , et comme les faits sont exacts et son motif ho- 
norable, je ne puis que lui savoir gré de sa démarche. 
Quant à son interprétation des vers, lui et tout autre peu- 
vent les interpréter comme il leur plaît. Je m’en suis tenu 
et je m'en tiendrai à ma taciturnité habituelle, à moins que 
quelque chose de particulier ne me force à eu sortir. Ne 
dites pas non plus un mot. Si quelqu’un doit plaider, c’est 
celui que la chose touche de plus prés. Ce qu’il y a de plus 
amusant, c’est que chacun, en m’en parlant, attribue l’in- 
sulte à l'homme que personnellement il déteste le plus. Les 
uns nomment C ¥¥¥ r,d’autresC ¥¥ e, d’autres F ¥¥ d ,etc. ,etc. 
Je ne sais rien et ne puis que conjecturer. Si je le découvre, 
et que ce soit un salarié, je le laisserai gagner ses gages ; si 
c’est un cavalier, il faudra qu’il dégaine. 

» J’avais quelque pensée d’en faire la’ question à C ¥¥¥ r, 
mais H ¥¥¥ , qui, j'en suis sur, ne m’en détournerait pas si 
c’était le coupable , m’a conseillé de n’en rien faire , allé- 
guant que je n’avais pas le droit d’admettre un soupçon pour 
une certitude. Je ne sais si H ¥¥¥ voit juste là-dedans ;mais 
il le croit , et soutient qu’il ne peut y avoir deux opinions. 
Ce dont je suis certain , c’est que pour rien au monde il ne 
voudrait m'empêcher de faire ce qu’il jugerait du devoir d’un 
preux chevalier. En j>areil cas il faut agir selon l’usage. 
Ainsi ferai-je, à part mes sentiments personnels. Tout 
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homme doit se battre quand cela est nécessaire , même sans 
motif. Cette fois je n’y apporterai pas grand ressentiment; 
car, à moins qu’il ne soit question d’une femme que j’aime, 
il y a quelques années que je n’ai ressenti une longue colère. 
Néanmoins, si je puis remonter à la source de l’offense , et 
quelle parte d’un homme qui occupe un rang dans la so- 
ciété, je ferai ce qui est convenable. 

» *** était irrité , mais il a fait de son mieux pour le 
cacher. Vous n’êtes point du tout appelé à reconnaître le 
« Two-Penny Post-Bag : » et en avouant que vous en êtes 
l’auteur, vous ne feriez que leur ménager une satisfaction. 
Ne voyez-vous pas que le grand but de toutes ces sottises est 
de mettre la discorde au camp et de nous faire prendre à la 
gorge ? surtout ceux qui sont bien ensemble et qui ont eu 
quelque succès. 

.» Lord Holland voulait que je fisse des concessions à lord 
Carlisle! Des concessions au diable, plutôt qu’à un homme 
qui m’a traité fort mal. Je lui ai dit en réponse que je ne 
voulais rien concéder ni rien rétracter, mais garder le si- 
lence, à moins qu’il n’y eût à dire quelque chose de plus 
pour témoigner de mon respect envers lady H*** et lui , 
qui ont été pour moi de vrais amis , et la négociation a fini 
là. Le moment n’eùt-il pas été bien choisi pour faire des 
avances à lord Carlisle ? » 

Une autre personne ayant exprimé bientôt après l’in- 
tention de prendre publiquement sa défense , lord Byron 
lui écrivit aussitôt : 

« Mon cher W. , 

» Je n’ai qu’un moment pour vous écrire. Le silence est 
la seule réponse aux choses que vous citez; et je regarderais 
comme n’étant pas mon ami quiconque dirait un mot de 
plus à ce sujet. Je m’inquiète peu des attaques , mais ne 
veux endurer aucune défense ; et j’espère que vous n’avez 
pas eu sérieusement l’idée de vous eugager dans une si ri- 
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dicule dispute. La lettre de Dallas lui faisait honneur, 
quant aux faits , qu’il avait seul le droit de faire connaître. 
Je n’ai fait ni ne ferai la moindre démarche publique , et ne 
permettrai à personne d’en faire. Si je découvre l’écrivain , 
alors je pourrai agir d’une manière différente ; mais ce ne 
sera point par écrit. Une expression de votre lettre m’a dé- 
cidé a vous écrire de suite, pour vous prier de n’intervenir 
en aucune façon dans une affaire qui touche à sa fin. Comp- 
tez, d’ailleurs, qu’ils sont beaucoup pl us vexés de mon si- 
lence que de la plus belle défense du monde, etc. » 
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CHAPITRE XVI. 

Exhortation à M. Moore pour le presser «le publier. — Le Caveau. — Projet 
«l’une éptlre au régent. — Lord Byron appelé à juger d'une satire contre 
lui. — Une orgie. — Ce que lord Byron désire qu’on dise de lui «lans sa 
biographie. — Les affaires continentales. — Stances inédites de l’ode à Bo- 
naparte. — Washington. — Bixarre résolution. — Lord Byron veut rache- 
ter la propriété de ses ouvrages et les anéantir. — Raison pour laquelle il y 
renonce. — Son enthousiasme pour l’actcur Kean. — Émotion qu’il éprouve 
au spectacle. — Une romauce. 


A M. MOORE. 

« Mon ciier Moore , 

» J’ai grande envie de vous dire que je suis mal & l’aise et 
chagrin; ne fût-ce que pour vous attirer à la ville , où per- 
sonne n’a plus que moi de plaisir à vous voir : il n’y a que 
vous près de qui je voulusse aller chercher des consolations 
dans mes accès de vapeurs. La vérité , c’est que j’ai matière 
à réflexion du genre le plus sombre, mais cela tient à d’aw- 
Irt* causes. Uu jour ou l’autre , quand nous serons vétérans, 
je pourrai vous conter un épisode des temps passés et pré- 
sents. Si je ne le fais pas dé saujourd’hui , ce n’est pas faute 
de confiance, mais — mais — toujours un mai s pour moi à 
la fin de toutes choses. 

» Pour le moment , il n’y a rien à haïr ou à aimer; mais 
les sujets de ces deux passions ne sont pas loin, et d’ailleurs 
je suis embarrassé entre trois que je connais, et une que je 
ne connais pas , du moins de nom. Tout cela serait fort 
bien, si je n’avais point de cœur ; malheureusement, j’ai 
découvert qu’il y a encore en moi telle chose , quoiqu’en 
assez mauvais état, et toujours encline, que je le veuille ou 
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non , à s'attacher à une eeule. Je commence à croire que 
« divide et impera » n’est applicable qu’à la politique. 

» Si je découvre le «crapaud,» comme vous l'appelez, je 
marchei'ai dessus, et mettrai des pointes de fer à mes souliers 
pour l’écraser plus sûrement. Je ne m’informe point de l’ef- 
fet de toutes ces belles choses , et ne m’en aperçois guère. Je 
crois que*** les a plus ressenties que nous. Les gens sont 
toujours polis , et je n’ai pas manqué d’invitations , mais 
n’en ai accepté aucune. J'ai fort peu sorti l’année dernière, 
et compte rester encore plus chez moi. Je n’ai nulle passion 
pour les' cercles , et regrette depuis long-temps d’avoir trop 
cédé à l’entrainement de ce qu’on appelle la vie de la capi- 
tale , qui, de toutes les vies dont j’ai goûté (et elles sont 
presque aussi nombreuses que celles de Plutarque) , me 
semble laisser le moins de résultat pour le passé et l’avenir. 

» Votre poème avance-t-il? ne le négligez pas, et je ne 
crains rien. Je n’ai pas besoin de vous dire que votre gloire 
m’est chère; je pourrais ajouter plus chère que la mienne : 
car je commence depuis peu à trouver que mon mérite , 
comme poète, a été singulièrement exagéré; et , dans tous 
les cas , j’en ai fini. Je puis vous dire (ce que je ne dirais 
pas à tout le monde) que mes deux derniers ouvrages ont 
été écrits , « la Fiancée » en quatre j ours ( i ) et « le Coreaire » 
en dix : ce que je regarde comme un aveu humiliant , en ce 
qu’il y a manque de jugement de ma part à publier , et 
manque de jugement dans le public à lire des choses qui ne 
peuvent être assez mûries pour fixer long-temps l’attention. 

» Je n’ai pas la moindre crainte que vous vous pressiez 
trop , et encore moins que vous veniez à échouer. Mais je 


( i ) Lord Byron nVutcnd parler ici que de la première ébauche de ce poème, 
car le» addition» qu’il y fit lui prirent beaucoup plus de temps. Le Corsaire , 
au contraire, fut composé d’un seul jet, et avec une rapidité qui serait pres- 
que incroyable, si son propre témoignage et celui de son éditeur n’eu faisaient 
foi. Il écrivait environ deux cents vers par jour; et celte facilité , jointe A la 
beauté de cette œuvre, confirme l'observation de Rousseau : qu’écrire par 
passion , mène plus rite à la perfection que tous les moyens de l’art. 
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crois qu’un an est plus de temps qu’il n’en faut pour la com- 
position d’un poème , dont vous ne voulez pas faire un 
poème épique ; et le « Nonum prematur » d’Horace devait 
être destiné à venir après la résurrection, ou tout au moins 
pour une génération douée d’une plus longue vie que la 
nôtre. Je m’étonne ce que nous aurions de lui , s’il eût suivi 
ses doctrines à la lettre. La paix soit avec vous! » 

AU MÊME. 


ia mars 1814. 

« Je n’ai rien dans le genre que vous me de- 

mandez, si ce n’est les fameux vert , « le* Pleureurs , » que 
vous pouvez insérer dans votre Post-Raq , si vous en avez 
envie. Je désire les répandre le plus possible. Quant aux 
Réflexions sur le Caveau (1), c’est autre chose; elles sont 
répréhensibles en justice , et il y aurait péril pour qui les 
publierait ; mais les Larmes me paraissent avoir un droit 
imprescriptible à être recueillies , et l’éditeur ( quel qu’il 
soit) pourra même y joindre une note facétieuse, si bon 
lui semble. 

» Je ne conçois pas comment « le Caveau » a circulé si 
vite. C’est par trop farouche ; mais pour dire la vérité , mes 
satires ne sont pas badines. J’ai en tête le plan d’une épître 
contre lui et à lui; et s’ils ne se tiennent un peu plus tran- 
quilles , je la leur lance. J’y aurai peu de chose , ou plutôt 
je n’y aurai rien à dire sur moi-mime. Quant à la gaîté et au 

(1) Il t’agit des vers pleins d’amertume qu’il fit à l'occasion de l’ouverture 
du caveau où étaient déposés les restes d’Heuri VIH et de Charles I er . Les 
voici : 

« Célèbres par leur mépris des liens les plus sacrés, vois Charles sans tête 
et Henri sans cœur , couchés l’un près de l’autre ; entre eux s’élève une chose 
qui tient aussi le sceptre; elle agit, elle règne : roi, excepté de nom. Charles, 
pour son peuple, Henri, pour sa femme , en lui ressuscitent deux tyTans à la 
fois. La justice et la mort ont en vain confondu leur poussière, chaque royal 
vampire se réveille et revit. Ah! quelle garantie nous offrira la tombe, si 
celle-ci vomit le sang et la poussière dont sc pétrit un Georges. » 
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ridicule , ce n’est pas mon fort ; mais je suis en fonds d’a- 
crimonie et de mépris , et avec Juvénal devant moi , je 
pourrai bien lui faire un sermon tel que de long-temps il 
n’en a entendu à la cour. D’après certains détails que le ha- 
sard m’a fait découvrir, je pourrai lui dire ce qu’il est ; je 
le connais bien. 

» P. S. Réfléchûtez encore avant d’ajourner votre poème. 
II y a un jeune homme ( plus âgé que moi pourtant, mais 
plus jeune comme poète ) , appelé G. Knight , qui arrive 
avec un volume de Contes orientaux , écrits depuis son re- 
tour , car il a visité le pays. Il me consulta l’été dernier , et 
je l’engageai à écrire un conte dans chaque rhythme poéti- 
que , sans avoir alors aucune intention de le faire moi- 
méme. Depuis cette époque , dominé par l’habitude de com- 
poser pendant les agitations de la fièvre , il se trouve que je 
l’ai devancé dans la variété des mesures ; mais mon intention 
n’y était pour rien. Je n’ai pas vu ces contes et j’en ignore 
entièrement les sujets ; je sais qu’il a aussi quelque dame 
dans un sac , comme le Giaour : il me l’a dit dans le temps. 

» Le meilleur moyen de me faire oublier du public se- 
rait de l’occuper de vous. Vous ne pouvez supposer que je 
voulusse vous engager à publier , si je croyais que vous ne 
réussissiez point. Je n’ai réellement pas de jalousie litté- 
raire , et je crois que jamais homme n’a formé de vœux plus 
chauds pour le succès d’un ami , que ceux que je fais pour 
vous. C’est aux docte* d'un certain âge à « s’irriter du voi- 
sinage d’un confrère , » et avant que cette maladie puisse 
nous atteindre , il faudra qu’il s’écoule plus d’années qu’il ne 
nous sera peut-être donné d’en compter. Je voudrais que 
votre ouvrage parût , avant que le public fût fatigué de sujets 
orientaux. » 

A M. MURRAY. 

13 mars i3 1 4- 

« Je n’ai pas le temps de lire le manuscrit (i)en entier, 

(i) Uuc longue et grave satire, intitulée : V stnti-Uyron. HJ. Murray l’avait 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 285 

mais ce que j’en ai vu , tant en vers qu’en prose , me paraît 
fort bien écrit ; et quoique je ne puisse pas me porter juge 
( du moins juge impartial) de cet ouvrage , je n’y trouve rien 
qui , par rapport à moi , doive vous faire hésiter à l’impri- 
mer. Si l’auteur n’est pas le docteur Busby lui-même , je 
pense que, dans son propre intérêt, il a tort de le dédier 
aux souscripteurs de ce dernier ; et au fait , je ne vois pas 
ce que le docteur Busby a à faire là-dedans : si ce n’est en 
sa qualité de traducteur de Lucrèce , des doctrines duquel 
il n’est certainement pas responsable. Je vous dis franche- 
ment et avec toute sincérité que , si cette satire doit être pu- 
bliée , il n'existe aucune raison pour vous empêcher de vous 
en charger ; je crois , au contraire , que la meilleure preuve 
que vous puissiez me donner de la bonne opinion que vous 
avez de ma candeur , c’est d’imprimer et de répandre cet 
ouvrage ou tout autre , m’attaquant loyalement et sans in- 
tentions perfides. 

» Il y a un point sur lequel l’auteur se trompe ; je ne suis 
pas athée : mais s’il pense que j’ai publié des principes qui 
tendent à l’athéisme, il a parfaitement le droit de les réfu- 
ter. Imprimez la satire, je vous en prie; je ne me par- 
donnerais jamais d’y avoir mis empêchement. 

» Faites mes compliments à l’auteur, et dites-lui que je 
lui souhaite du succès ; ses vers en méritent; et je serais le 
dernier à soupçonner la pureté de ses motifs. 

» P. S. Si ce n’est pas vous qui la publiez , ce sera quelque 
autre. Vous ne pouvez me supposer des sentiments assez 
étroits pour reculer devant une discussion. Je répète , une 
fois pour toutes , que , d’après ce que j’en ai lu , le poème me 
paraît bon , et c’est le seul côté que vous deviez envisager. Il 
est plaisant que huit ligne* en aient fait naître huit mille ! 
y compris tout ce qu’on a déjà dit et tout ce qu’on dira sur 
ce sujet ! » 


envoyée à lord Byron , en le priant ( pas sérieusement , je crois ) de lui dire sa 
pensée sur la convenance qu’il y aurait à l’imprimer. 
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A M. MOORE. 

9 avril 1 8 1 4- 

« Je ne fais que d’arriver à Londres ; vous en pouvez con- 
clure que je m’en étais absenté. Pour me donner de l’exer- 
cice, j’ai boxé tous les jours avec Jackson pendant le der- 
nier mois. J’ai aussi beaucoup bu ; entre autres une fois au 
« Cocotier » avec trois de mes amis, depuis six heures du 
soir, jusqu’à quatre et même jusqu’à cinq heures du matin. 
Nous avons sablé Bourgogne et Champagne jusqu’à deux 
heures de la nuit ; puis soupé , et enfin pris un punch à la 
régence , composé de Madère , d’eau-de-vie et d’une infusion 
de thé vert; toute eau pure étant expressément défendue. 
Que dites-vous de cette nuit-là ? Je ne me suis pas une fois 
levé de table , avant de reprendre le chemin du logis , que 
j’ai regagné seul, et à pied, au grand mépris de deux voi- 
tures qu’on avait crues d’une rigoureuse nécessité pour le 
transport de nos personnes. Je me porte fort bien , mais on 
prétend que de pareilles parties ruinent ma constitution. 

» J’ai aussi plus ou moins enfreint un petit nombre des 
commandements fuvorit ; mais je veux me convertir et me 
marier , si je trouve une femme qui veuille de moi. En at- 
tendant, je me suis à demi tué l’autre jour en avalant le soir 
une hure de sanglier, que j’ai mis je ne sais combien de 
temps à ««-digérer. Toute cette gourmandise était en l’hon- 
neur du Carême; je ne mange point de viande de l’année, 
excepté durant votre jeune solennel. J’ai été , et je suis 
encore très supportablement amoureux : mais nous revien- 
drons à cela , ci-après. 

» Mon cher Moore , dites ce qu’il vous plaira dans votre 
préface : jetez la balle à qui vous voudrez ; à moi-même si 
vous en avez envie. Me croyez-vous , parbleu ! de la vieille 
école ? si l’on ne peut plaisanter de ses amis , de qui s’amu- 
serait-on ? Je n’ai pas vu***. Je n’étais pas en ville lors- 
qu’il vint chez moi ; mais vous n’avez rien à craindre de lui. 
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Il sera correct , châtie' , et ainsi de suite ; mais je doute fort 
qu’il ait « cette grâce qui est hors de l’atteinte de l’art ; » et 
quand il en serait autrement , ne vous déferez-vous jamais 
de cette insupportable modestie? Quanta Jeffrey, il est 
beau de sa part de parler en bien d'un ancien adversaire ; 
une ame basse ne l’eût pas osé. Tout le monde est prêt à ré- 
tracter un éloge ; mais si je ne parlais pas ici de ce qui 
me touche , j’ajouterais que peu de gens ont assez de force 
dame pour révoquer leur censure, ou la faire suivre de 
louanges. 

» Que pensez-vous de la Revue de Levit ? Comme invec- 
tive , elle surpasse le Bag , et ma grenade lancée à la main ; 
je tiens de bonne part quelle a donné des spasmes à toute 
la cour 


» Plus de vers pour, ou plutôt de moi. J’ai dit adieu à ce 
théâtre ; on ne me reverra plus sur ses planches. J’ai eu 
mon jour, et il est fini. Ce qui peut m’arriver de mieux, et 
que même je désire , c’est qu’on dise dans la Biographie bri- 
tannique que j’aurais pu être poète , si j’eusse voulu conti- 
nuer et m’amender. Ma grande consolation , c’est que la cé- 
lébrité momentanée que j’ai eue , a été arrachée au monde 
en dépit de ses doutes , de toutes ses opinions , de tous ses 
préjugés. Je n’ai flatté aucune des puissances régnantes; ja- 
mais je n’ai caché une seule pensée que j’eusse envie d’émet- 
tre. On ne peut dire que je me sois plié aux temps, ni aux 
sujets populaires ( comme Johnson , ou je ne sais qui , l’a dit 
de Cleveland) ; ce que j’ai acquis , l’a été aux dépens d’autant 
de faveur personnelle que possible : car je crois que jamais 
barde ne fut plus impopûlaire , quoad homo , que moi. Main- 
tenant mon rôle est joué , « Ladite nunc alios. » Que tous 
aillent au diable , puisque cela leur plaît , et se disputent bra- 
vement le soufre éternel des enfers ! 

» Ah ! j’allais oublier de vous parler d’un long poème , 
d’un « Anti-Byron, » qui va paraître pour prouver que j’ai 
formé une conspiration afin de renverser , par rimes, la 
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religion et le gouvernement , à quoi j’ai déjà fait de grands 
progrès ! Du reste , ce n’est ni inj urieux ni diffamatoire , mais 
sérieux et éthéré. Je ne me doutais pas de mon importance, 
jusqu’à ce que cette sublime production soit venue me trai- 
tant comme un petit Voltaire. Murray n’a pas voulu l’im- 
primer, ce qui est une sottise, et je le lui ai dit; « assez 
d’autres s’cn chargeront. » En voilà trop là-dessus. 

» Votre projet d’aller en France est fort bon; mais dé- 
cidez-vous plutôt pour l'Italie. Tous les Anglais vont inonder 
Paris. Choisissez Rome , Milan , Naples , Florence , Turin , 
Venise , ou la Suisse , et je me marie pour m’établir prés de 
vous ; et du sein de notre paradis nous écrirons un nouvel 
« Inferno. » Pensez à cela , je vous prie. Sérieusement , 
j’achète une femme et un anneau , je prononce la formule , 
et nous nous fixons sur les bords de l’Arno , du Pô , ou du 
golfe Adriatique. 

» Hélas ! Napoléon , ma pauvre petite pagode , est des- 
cendu de son piédestal ! On dit qu’il a abdiqué. Il y a là de 
quoi arracher des larmes d’airain fondu des yeux de Zata- 
nai. Quoi ! « baiser la terre sous les pas du jeune Malcolm , 
puis subir les imprécations de la populace (1) ! » Je ne puis 
supporter une catastrophe si avilissante. Il faut que je m’en 
tienne à Sylla , car mes favoris modernes ne font pas si bien 
que lui. Ils abdiquent , mais d’une autre façon. Santé et 
prospérité , mon cher Moore. 

» P. S. La Quarterly Reoiew vous cite souvent dans un 
article sur l’Amérique. Tous ceux que je connais s'infor- 
ment de vous et des vôtres. Quand leur répondrez-vous donc 
en personne ? » 

Lord Byron ne persévéra pas long-temps dans sa déter- 
mination de ne plus écrire , comme on le verra par le billet 
suivant adressé à M. Murray. 

to avril 1814. 

« J'ai fait une ode sur la chute de Napoléon ; je la copic- 

( 1 ) Macbeth. 


Digitized by Google 


DE LORD BYRON. 239 

rai et vous en fais présent , si vous en voulez. M. Merivale en 
a vu une partie et l’approuve. Vous pouvez la montrer à 
M. Gifford , et l’imprimer ou ne pas l’imprimer , comme il 
vous plaira. Cela ne tire pas à conséquence ; elle ne contient 
rien en faveur de Bonaparte , ni aucune allusion à notre 
gouvernement ou h celui des Bourbons. » 


ta avril 1814. 

« Je vous envoie un petit nombre de notes et quelques 
légers changements avec une épigraphe de Gibbon que vous 
trouverez singulièrement appropriée au sujet. Un ami bien- 
veillant vient de me dire qu’il y a eu une sortie virulente 
contre nom dans Y Antijacobin Review. Vous ne me l’avez 
pas envoyé , mais il faut que je l’aie , car je suis dans cet état 
de langueur où un accès de colère fait grand bien. » 

A M. MOORE. 

Albany , ao avril i 8 i 4 - 

« Je suis fort aise d’apprendre que vous quittez Mayficld 
si prochainement. J’ai été dupe de la première partie de 
votre lettre ( 1 ). A peine sais-je encore à quoi m’en tenir au su- 
jet de vos ironies. Je ne dirai rien du choc, sinon qu’il n’a été 
accompagné d’aucun mouvement d'humeur; car étant tou- 

(1) Voici le commencement de cette lettre : 

n Avez-vous lu l’ode à Napoléon ? Je pense qu’elle est de F .. g ..d ou de 
Rosa-Mathilda. Tes portraits hardis, et tracés de main de maître , de tous les 
tyrans qui ont précédé Napoléon, sont d’une vigueur qui me porterait à nom- 
mer Rosa-Mathilda', mais, d’un autre côté, cette puissante intelligence de 
l’histoire, etc., etc. » Après avoir prolongé un peu ce plaisant parallèle, 
j’ajoutai : « Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez? Quelques uns de 
mes amis veulent attribuer cette ode à Fauteur de Childe-Harold ; mais ils 
ne sont pas aussi versés que moi dans les écrits de F . . g . .d et de Rosa- 
Matliilda, et ils semblent en outre avoir oublié que vous avez promis, il y a 
environ un mois, de ne plus écrire pendant des années entières. » 

Je ne oitc ce badinage que pour prouver jusqu’à quel point on pouvait le 
plaisanter , même sur les points où il avait quelque susceptibilité. 
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jours disposé à croire un critique sur paroles , et encore 
plus un aini , je ne doute pa3 que j'aie écrit d’absurdes folies 
dès qu’ils me le disent. Dans mon pacte arec le public , il y 
avait une restriction mentale en faveur des anonyme»; et 
même quand je ne me serais pas ménagé ce faux-fuyant , il 
m’eût été physiquement impossible de résister à une tenta- 
tion aussi forte , et de passer sous silence cette époque de 
bassesse triomphante. C’est une maudite affaire; et après 
tout , je {«jnserai mieux des vers et de la raison , et beaucoup 
moins bien de vos personnages héroïques; à moins que l’ile 
d’Elbe ne devienne un volcan , et ne le lance de son sein. Je 
ne puis croire que tout soit fini. Mon départ pour le conti- 
nent dépend en quelque sorte des affaires continentales. J’ai 
reçu deux invitations pour la campagne, auxquelles je ne 
sais comment répondre. En attendant j’ai acheté un aras et 
une perruche , et j’ai fait emballer mes livres. Tous les jours 
je fais des armes et je boxe : je sors très peu. 

» A l’heure qu’il est , roule en triomphe dans Pic- 
cadilly , escorté de toute la pompe et de toute la racaille qui 
suit la royauté. On m’avait offert des places pour voir le 
cortège , mais après avoir vu un sultan se rendre â la mos- 
quée et recevoir un ambassadeur, la vue d’un roi très chré- 
tien a peu d’attraits pour moi : quoique dans quelque future 
année de l’hégire, j’aimerais à visiter les lieux où il aura 
régné, bientôt après une seconde révolution , et une heu- 
reuse souveraineté de deux mois , dont les dernières six se- 
maines se seront passées en guerre civile. » 

A M. MURRAY. 

ai avril 1814. 

« Recevez mes sincères remercîmeuts avec les lettres 
que je vous renvoie. Vous savez que je suis un jacobin, 
et que je ne pourrais ni porter du blanc, ni assister à l’ins- 
tallation de Louis XVIII. 
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» Voilà de tristes nouvelles , qui en tout temps auraient 
été pénibles pour les affligéê, et qui le deviennent double- 
ment aujourd’hui. Je parle de la sortie de Bayonue. — Pressez 
donc Moore de paraître. » 

» P. S. Perry m’adresse des compliments aujourd’hui ; 
mais il aurait aussi bien fait de taire le nom. N’importe; on ne 
pourra que me jeter à la tête le vieux reproche d’être peu 
d’accord avec moi-même , et je le leur permets , quant à 
ce qui regarde ma promesse de ne plus écrire. Déformai * , 
cependant je tiendrai ma parole. Il n’a fallu rien moins 
qu’une circonstance aussi irrésistible que celle-ci , pour m’y 
faire manquer. » 

M. Murray ayant prié lord Byron de douner un peu plus 
d’étendue à son Ode afin de ne pas encourir les frais de 
timbre auxquels est soumise toute publication qui n’excéde 
pas une feuille, il ajouta plusieurs stances. Trois sont res- 
tées jusqu’ici inédites, et ne valent la peine d’être citées 
que pour le sentiment qui les dicta : 

l 7- 

« Il fut un jour — il fut une heure , — alors que toute la 
terre était la Gaule et que la Gaule était à toi , où abdiquer 
celte immense puissance eût été un acte de gloire plus pur 
que les exploits de Marengo, et eût doré ton déclin, à tra- 
vers le long crépuscule des siècles, et en dépit de quelques 
nuages passagers. 

18. 

» Mais tu voulus être roi , et revêtir les robes de pourpre , 
comme si ce puéril attirail pouvait te délivrer du souvenir. 
Où est aujourd’hui cette parure flétrie ? Où sont les oripeaux 
que tu aimais à porter, l’étoile, le cordon, le diadème? 
Vain et capricieux enfant du pouvoir ! dis , que sont devenus 
tes hochets ? te les a-t-on ravis ? 

»9- 

» Où l’œil fatigué de contempler les grands se reposera- 
2 18 . 
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t— il , s’il ne rencontre que misère ou coupables grandeurs? 
II en est un pourtant , le premier , le dernier , le meilleur ; 
le Cincinnatus de l’Occident , que l’envie n’ose flétrir , et qui 
légua aux hommes le nom de Washington pour les faire 
rougir de n’en avoir eu qu’un. » 

Un poème de M. Stratford-Canning intitulé « Bonaparte » 
ayant paru peu après l’ode de Byron , ce dernier écrivit à 
M. Murray , avant d’en connaître l'auteur : 


a6 aTril. 


« Je ne devine point de qui peut être ce poème , mais il 
est énergique et beau, et vaut un millier d’odes de ma fa- 
çon , ou de tout autre. Après l’avoir lu , j’ai regretté d’avoir 
écrit la mienne. Je le dis très sincèrement, quoique peu 
habitué à me traiter avec humilité. 

» Je n’aime pas du tout les stances additionnelles; il vau- 
drait mieux les laisser de côté. Dans le fait , je ne puis ja- 
mais faire ce qu’on veut que je fasse , quelque bonne volonté 
que j’y apporte. Au bout d’une semaine mon intérêt pour 
le sujet diminue , cela vous expliquera pourquoi je n’ai pu 
mieux faire pour votre post-scriptum du droit de timbre. 

» I>a RevueS. est fort polie : mais qu’entendent-ilsen di- 
sant que Childe-Hurold ressemble à Marmion ? et puis que le 
Giaour et la Fiancée ne ressemblent pat à Scott? Certes, mon 
intention n’a jamais été de le copier ; mais s’il y a quelque 
ressemblance , elle doit plutôt se trouver dans les deux 
poèmes où j’ai adopté son genre de versification. Us font 
pourtant au Corsaire la grâce de trouver qu’il ne ressemble 
à rien. Je m'étonne presque qu’il s’en soit si bien tiré. 

» Si jamais j’ai produit quelque chose d'original , c’est 
Childe-Harold , que je préfère toujours à toutes mes autres 
productions, après la première semaine. Hier j’ai lu les 
Bardes anglais ; à part la malice , c’est la meilleure. » 

Vers cette époque, lord Byron prit une résolution, en 
apparence extraordinaire et précipitée , mais que la situation 


» 
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de son esprit peut expliquer. Pendant deux ans, il avait 
reçu du public un tribut d'admiration si vif et si unanime, 
qu’on eût pu croire que ce sentiment se montrerait inépui- 
sable pour lui. Mais l’admiration est un impôt dont la plu- 
part des hommes ne sont que trop impatients de s'affranchir. 
L’œil se lasse de contempler long-temps le même genre de 
prodige , et après avoir suivi avec délices une élévation ra- 
pide , attend et épie la chute presque avec une égale impa- 
tience. La réputation de lord Byron commençait déjà à 
éprouver les suites de cet éclat dont il était depuis long- 
temps environné. Même parmi ses nombreux admirateurs , il 
se trouvait des hommes qui , sans aller jusqu a la censure , 
étaient bien aises de se reposer de l’activité des éloges ; tan- 
dis que ceux qui n’avaient accordé leur approbation qu’à re- 
gret , profitaient de ces symptômes de satiété pour prodiguer 
le blâme. 

La grande rumeur qu’avaient produite, au commence- 
ment de cette année, ses vers à la princesse Charlotte , mar- 
qua l’instant où le venin caché commença à se répandre; et 
le ton dénigrant et dédaigneux que ses ennemis affectaient 
de prendre en parlant de ses vers, quelque vil et absurde que 
fût le sentiment qui le dictait, était précisément le genre 
d’attaque qui pouvait le plus blesser son esprit irascible et 
inquiet. Tant qu’ils se bornèrent à noircir son caractère mo- 
ral et social , leurs libelles, loin de l’offenser, vinrent au 
contraire à l’appui des couleurs rembrunies sous lesquelles 
il aimait à se représenter. Son ambition , d'une nature si 
étrange et si directement opposée à celle des autres hommes, 
semblait même y puiser de la satisfaction. Mais le mépris 
qu’ils affichèrent pour son génie , joint au peu de confiance 
qu’il avait en ses facultés, l’aigrit et le troubla; c’était le 
premier échec qu’il éprouvait dans sa carrière triomphale ; 
les premiers sons de mauvais augure qu’il entendait. S’il 
eût été alors occupé de quelque nouvelle entreprise, le 
sentiment de sa force, que jamais il n'appréciait à sa juste 
valeur que lorsqu’il la mettait en œuvre, lui eût fait oublier 
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ces humiliations passagères. Mais , en déclarant au public 
qu’il faisait de longs adieux â la poésie, il s’était fermé la 
seule source où son cœur puisait des consolations et repre- 
nait de l’cnergie; il s’était condamné à l’inactivité, et au 
supplice de nourrir son esprit des sarcasmes de ses ennemis , 
sans pouvoir se venger lorsqu’ils insultaient son caractère 
personnel. Trop disposé à tomber d’accord avec eux lors- 
qu’ils faisaient peu de cas de son génie : « Je crains, disait-il 
(dans une de ses lettres où il est question de ces attaques) , 
que ce que vous appelez des vétille t ne soient choses dites 
fort à propos et pleines de sens : et pour vous parler franc, 
je commence depuis peu à me ranger de leur avis. » 

Il n’est pas étonnant que , dans cette pénible situation d’es- 
prit, mal déguisée sous une apparence de gaîlé et de dédain 
philosophique, il ait pris tout-à— coup la détermination, 
non seulement de ne plus écrire, mais de racheter la pro- 
priété de ses ouvrages, et de supprimer jusqu’à la dernière 
page de ce qu’il avait fait. 

A la première annonce de ce dessein , M. Murray douta 
que lord Byron parlât sérieusement; mais la lettre suivante 
qui renfermait une traite du montant de l'achat des manus- 
crits, l’obligea d’y croire. 

A M. MURRAY. 

Albany, 29 avril 1 8 1 4 - 

« Monsieur, 

» Je joins à ma lettre une traite pour l’argent ; dés que 
vous l’aurez touché , renvoyez-moi l’acte passé entre nous. Je 
vous dégage des mille guinées dont nous étions convenus 
pour le Giaour et la Fiancée ; maintenant tout est fini. 

j> Dans le cas où il me surviendrait quelque malheur , vous 
serez libre d’agir selon vos désirs ; mais, à l’exception de deux 
exemplaires de chacun de ces poèmes , et qui ne doivent 
être que pour voue seul, j’exige que tous les autres soient 
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détruits, et que les annonces soient à l’instant retirées. Je 
rembourserai volontiers tous les frais que ces démarches 
pourront entraîner. Il serait peut-être convenable d’assi- 
gner quelque raisonà ce changement. Je n’en ai pointa don- 
ner, si ce n’est mon caprice; et d'ailleurs, je ne regarde 
pas la chose comme assez importante pour avoir besoin 
d'explication. Il est inutile de vous assurer que mes œuvres 
ne seront jamais publiées avec mon consentement, soit di- 
rectement, soit indirectement, par un autre éditeur que 
vous. Je suis parfaitement satisfait , et ai tout lieu de l’être, 
de la manière dont \ous vous êtes conduit dans tous les rap- 
ports d’éditeur et d’auteur qui ont existé entre nous. 

» J’aurai beaucoup de plaisir à conserver votre connais- 
sance et à vous regarder comme un ami. 

» Croyez que je suis très sincèrement et à juste titre , 

» Votre dévoué et obéissant serviteur , 

» Byron. » 

« P. S. Je ne crois pas avoir tiré pour une somme trop 
forte sur Hammersly : si pourtant il en était aiusi, j’ai le 
surplus à ma disposition chez Hoares. Il y a un déficit de 
cinq gùinées dans le montant de la traite ; je les ajouterai 
lorsque vous aurez touché les fonds. — Aussitôt après le 
paiement, pas auparavant, vous me ferez plaisir de me ren- 
voyer les titres de propriété. » 

Dans un pareil état de choses , M. Murray jugea , et avec 
raison , que sa meilleure ressource était d’en appeler à la 
bonté et à la délicatesse de lord Byron. La lettre suivante 
montrera avec quelle facilité ce moyen lui réussit. 


t cr mai 1814. 


« Mon cher monsieur , 

» Si votre lettre est sérieuse , et si mes intentions doivent 
vous exposer à des inconvéniens réels, n’en parlons plus; 
déchirez ma traite, et continuez : nous nous en tiendrons â 
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nos premiers arrangcmens. Que j’aie vivement désiré la sup- 
pression de mes écrits est on ne peut plus vrai ; mais ce dé- 
sir ne me fera point compromettre les intérêts d'autrui, et 
surtout les vôtres. Quelque jour je vous dirai la cause d'une 
résolution en apparence si extraordinaire. Pour le moment, 
il suffit qua votre prière je consente à la rétracter ; et comme 
elle a paru vous donner quelque inquiétude , je m’empresse 
de vous rassurer. 

» Je suis , etc. »> ’♦ 

Pendant le temps que je passai en ville cette année, nous 
nous voyions presque tous les jours; et plus je pénétrais 
dans le secret de son caractère et de ses qualités , plus je me 
sentais disposé à prendre intérêt A ce qui le regardait. Ce 
n’était pas qu’il n’y eût en lui fort à blâmer et fort à regret- 
ter, mais ses defauts mêmes avaient de la candeur, et il ne 
cherchait jamais à les justifier. Le spectacle faisait à cette 
époque son amusement favori ; nous avons vu avec quel en- 
thousiasme il parle du talent de Kean. Lady J. devait assister 
avec une nombreuse société , dont nous faisions partie , à la 
représentation donnée le 25 mai au bénéfice de cet acteur; 
mais lord Byron tenait si fortement à jouir de la pièce sans 
que rien en put distraire son attention , qu’il prit une loge à 
part , où il n’admit que moi , quoique toutes les autres fus - 
sent tellement pleines qu’on y suffoquait. Le lendemain il 
envoya cinquante guinées à Kean ( 1 ) , et peu de temps après 
il lui fit présent d’une très belle tabatière et d’une riche 
épée turque. 

L’effet que produisait sur son esprit le jeu passionué et 
énergique de Kean , était si violent , qu’en le voyant repré- 

(i) Il portait alors si loin son enthousiasme pour cet acteur, que, lorsque 
miss O’Neil parut, il devint non seulement jaloux de sa réputation , «pii jetait 
momentanément dans l’ombre celle de aon favori, mais refusa même d’aller 
la voir jouer de peur de se convertir. 

Dans ses Pensées détachées , il dit, en parlant de divers acteurs: aCoole 
était le plus naturel, Kemble le plus surnaturel , et Kean tient le milieu entre 
les deux. Mais madame Soldons les valait tous ensemble. » 
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senter sir Gilles Overreach, il prit une espèce d’attaque con- 
vulsive. Quelques années plus tard, étant en Italie, il fut 
aussi fortement remué en assistant à la représentation de 
Mirra , tragédie d’Alfieri ; il cite lui-même ces deux exem- 
ples, comme les seuls moments de sa vie où il ait été si 
puissamment ému par quelque chose au-dessous de la 
réalité... 

Les lettres suivantes font partie de celles que je reçus de 
lui pendant mon séjour à la ville. 

A M. MOORE. 

4 mai >B>4- 

« Je voudrais bien que les gens ne tronquassent pas leurs 
repas. N’était-ce pas un dîner ( 1 ) qu’on nous avait promis? 
et on nous donne ces maudites eandwicfu aux anchois! 

» Votre diable de voix m’avait mis en train d’être senti- 
mental , et m’a presque rendu amoureux d’une jeune jter- 
sonne qui , pendant que vous chantiez, déclarait ne pouvoir 
soufirir la musique. Mais , la chanson finie , ma passion 
peut attendre jusqu’à ce que la pucelle soit plus sensible à 
l’harmonie. 

» Allez-vous ce soir chez lady Jersey? 11 y aura beaucoup 
de monde , et l’on ne vous imposera pas « d’amollir les ro- 
chers , etc.» Demain et samedi on donne Othello. Quel jour 
prendrons-nous? Quand vous verrai-je? Si vous venez, que 
ce soit vers quatre heures. Adieu. » 


« Mon cher Tom, 


4 mai 1 8 i 4- 


» Vous m’avez demandé des paroles pour un air, et je 
vous envoie un essai qui m’a coûté plus que de la peine , et 


(i) Lord R. noos avait invités à dîner chez lui après le spectacle. Cette in- 
novation plut beaucoup à Byron, mais le prétendu dîner s’étant borné à un 
assez maigre souper , il en prit occasion de railler. 
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qui probablement n’en vaudra que moins celle que vous 
prendriez à le mettre en musique. Si cela est , jetez au feu 
sans faire de phrase. 

1. 

» Je ne puis prononcer , écrire ou murmurer ton nom ; 
il y a de la douleur dans l’accent , il y a crime à le faire con- 
naître ; mais les pleurs qui brûlent mes joues trahissent les 
pensées profondes qui habitent dans le silence du cœur. 

a. 

» Trop courtes pour notre passion, trop longues pour 
notre paix furent ces heures , dont l’amertume ou la joie ne 
peuvent s’évanouir ! Nous nous sommes repentis , nous 
avons abjuré, nous avons rompu notre chaîne; nous nous 
séparerons de nouveau pour nous rejoindre, pour nous unir 
encore. 

3. 

» Oh ! qu'à toi soit le bonheur et à moi seul le crime ! 
Pardonne , chère adorée ! ou , si tu veux , fuis-moi; mais le 
cœur qui t’appartient expirera sans souillure , et les hommes 
ne le briseront pas, quoique d’un mot tu puisses l’anéantir. 

> 4. 

» Mon amc restera irascible avec les superbes , mais hum- 
ble avec toi , quelle que soit sa ténébreuse amertume ; et les 
jours passeront aussi vite , et les moments seront plus doux , 
assis auprès de toi , que si nous avions des mondes à nos 
pieds. 

5. 

» Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, 
m’éloignera ou m’appellera, sera mon châtiment ou ma ré- 
compense; et, si la foule sans cœur s’étonne de me voir 
plier , tu lui diras que c’est pour lui / » 
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CHAPITRE XVII. 


Régime de lord Byron. — La gazette de Java. — Un commencement de cour. 

— Une justification. — Lea souverains alliés en Angleterre. — Prétendue 
démence de Napoléon. — IV averlcy. — Hogg, le berger d’Ettrick. — Fu- 
reur de Byron contre une bouteille d'encre. — Querelle avec un comédien 
ambulant. — Le revenant de Newstead. — Projet d’une collection des poètes 
vivants par M. Murray. — Avis que lui donne lord Byron. — Jolutnna 
Soutbcote, prophétcsse. — Lea Pourquoi. — Iarrd Byron demande miss 
Milbanke en mariage. — Il est agréé. — Sa joie. — L’anneau de sa mère. 

— Les préparatifs. — Le dédit. — Hommage public rendu à lord Byron. 


« On donne Othello ce soir ; j’ai pris une loge , et je vous 
en envoie le billet pour vos amis, les R. ... Je vous recom- 
mande surtout de leur recommander d’y passer une demi- 
heure, ne fût-ce que pour voir le troisième acte; ils n’en 
trouveront pas facilement une autre occasion. Nous ne pou- 
vons pas y aller, moi du moins; ainsi personne ne les 
dérangera. Leur enverrez-vous le billet? Il aura meilleure 
grâce venant de votre main que de la mienne. 

» Je ne suis pas en bonne disposition , mais je tâcherai 
de dîner avec vous chez ¥¥¥ ; puis nous aurons de la musique 
et Covent-Garden si nous voulous. Ma loge est à vous si 
vous avez envie de voir débuter une jeune personne de seize 
ans , dans l’Enfant de la Nature (1). » 

Dimanche matin. 

« Netait-ce pas la perfection même que ce Iago? son 
dernier regard surtout. J étais à l’orchestre , et très prés de 
lui , et jamais je ne vis une figure anglaise moitié si exprès - 

(ij Miss Foote. 
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sive. Je ne connais pas de jouissance immatérielle plus ra- 
vissante que de voir bien jouer. Comme il convient qu’il 
existe d’autres bonnes pièces que celles de Shakspeare, je 
voüdrais que vous ou .Campbell en fissiez une. Quant à nous 
autres « jeunes gens , » nous n’avons pas assez de cœur. 

» Le Champion vous a maltraité , n’est-il pas vrai ? J’ai 
eu mon tour aujourd’hui, et au point de choquer l’éditeur. 
La critique est bien faite ; mais , comme la poésie n’est pas 
en ce moment ma passion dominante, et que chez moi le 
serpent d’Aaron a dévoré tous les autres , je suis très 
pacifique. Je vous envoie ce journal auquel je compte 
m’abonner. » 

A M. MOORE. 

« Allez-vous ce soir chez lady Cahir ? Si vous y allez , 
faisons comme toutes les fois que nous voguons vers les 
mêmes folies, — embarquons-nous dans le même « navire 
frété de fous. » Je me suis couché à cinq heures du matin , 
et levé à neuf. J’ai la tête pesante de n’avoir presque pas 

dormi depuis trois ou quatre nuits Rappelez- 

vous que demain nous soupons ensemble , et que nous ver- 
rons Kean. 

» P. S. Le pugilat commence A deux heures. » 

Le souper dont il parle ici eut lieu chez Watier, au club, où 
il setait depuis peu fait agréer. Je m’y arrêterai un instant 
pour donner une idée de la manière irrégulière dont il se nour- 
rissait, et qui peut, jusqu a un certain point, expliquer les 
fréquents dérangements de sa santé. Lord R. devait nous re- 
joindre, mais il ne vint pas et nous soupâmes seuls. Ayant pris 
sur moi d’ordonner le repas , sachant que depuis deux jours 
lord Byron ne se soutenait qu’avec des biscuits secs , et en 
mâchant du mastic pour calmer son appétit, j’ordonnai 
qu’on nous servît copieusement de deux sortes de poisson 
pour le moins. Mon compagnon s’en tint aux homards, et 
en dépêcha deux ou trois en prenant alternativement un 
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pc^it verre d’eau-de-vie blanche et très forte , et un grand 
verre d'eau très chaude, et revenant ensuite à l’eau-de-vie 
pure dont il but environ six petits .verres , et sans l’aide de 
laquelle il paraissait craindre de ne pas digérer ses homards. 
Nous bûmes ensuite chacun une bouteille de vin de Bour- 
gogne , et vers les quatre heures du matin nous rentrâmes. 

Entre autres nuits du même genre , je me rappelle qu’un 
soir , revenant de quelque assemblée â une heure du matin , 
nous vîmes briller de la lumière aux fenêtres de la ta- 
verne où il allait le plus régulièrement autrefois , dans 
Bond-street. Nous convînmes de nous y arrêter et d’y sou- 
per. En entrant , nous y trouvâmes un de ses anciens amis 
qui se joignit à nous , et notre pitance ordinaire de homards , 
d’eau-de-vie et d’eau chaude , ayant été apportée, nous ne 
nous quittâmes qu’au point du jour. 

A M. MOORE. 

23 mai i8>4- 


« Je vous envoie la gazette de Java , du 3 juillet i8i3 , 
que Murray vient de me faire remettre. Auriez-vous cru que 
vous et moi ( car c’est de nous qu’il s’agit ) nous eussions fait 
mettre les armes à la main aux guerroyants journalistes de 
l’Océan indien ? Cela ne ressemble-t-il pas à de la gloire , 
presque à la postérité ? C’est quelque chose que de savoir qu’à 
cinq mille milles de distance des écrivailleurs se querellent 
à notre sujet , tandis que nous vivons en si bonne intelli- 
gence ici. En venant, mettez la gazette dans votre poche; 
elle vous fera rire autant que moi. » 

Il revient plus d’une fois â cette circonstance dans le jour- 
nal qu’il recommença à tenir après son départ d’Angleterre; 
et par une légère erreur de mémoire, il dit m’avoir donné 
cette gazette , et non me l'avoir envoyée. 

« En i8i4, comme Moore et moi allions dîner chez lord 
Jersey , je tirai de ma poche la gazette de Java . dans laquelle 
il y avait une discussion sur nos mérites respectifs comme 
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poètes. Il était amusant de penser que nous étions au loin le 
sujet de querelles , tandis que nous allions nous mettre à ta- 
ble en si bonne harmonie. Il est vrai que les papiers avaient 
six mois de date. » 


A M. MOORE. 


3 i mai 1814. 

« Comme il est probable que je ne vous verrai pas d’aujour - 
d’hui, je vous écris pour vous prier de rester à la ville jus- 
qu’à dimanche, pourvu que cela 11e dérange point vos pro- 
jets. Ce n’est pas seulement moi que vous obligerez , mais 
beaucoup d’autres personnes qui vous regrettent vivement. 
Pour moi , je ne puis que répéter que je voudrais que vous 
restassiez long temps avec nous, ou que vous ne vinssiez 
pas du tout. Ces courts instants de réunion ne servent qu'à 
rendre la séparation plus amère. 

» Je crois que vous pensez que je n’ai pas rendu justice à 
cette Alpha et Oméga de beauté avec laquelle vous vouliez 
m’unir. Mais en vous rappelant ce que sa sœur a dit à ce su- 
jet, vous vous étonnerez moins que mon orgueil ait pris l’é- 
veil ; d’autant plus qu’il ne s’est passé entre votre héroïne et 
moi que les galanteries qui se débitent d’habitude. Si lady* ¥ * 
avait paru désirer ce mariage, ou seulement ne |>as s’y op- 
poser , il est fort possible que je me fusse marié ( si la jeune 
personne y avait consenti ) avec la même indifférence qui 
a déjà glacé « la mer Noire » de toutes mes passions. C’est 
cette indifférence qui me rend si incertain , et en apparence 
si capricieux. Je ne suis point avide de nouveaux objets , 
mais rien ne produit sur moi une impression assez profonde 
pour fixer mes désirs. 

» Je n’éprouve point de dégoûts , mais je reste indifférent 
à tout ce qui attire les autres. La preuve en est que les obs- 
tacles les plus légers suffisent pour m’arrêter. Ce n’est pas 
de la timidité, car il fut un temps où j’ai osé assez entre- 
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prendre , et d’assez impudentes choses ; et dans presque tous 
les cas les obstacles sont un stimulant. Mais pour moi, non; 
si un brin de paille ine barrait le chemin, je ne me baisserais 
pas pour l’écarter. J’ai écrit cette longue tirade pour que vous 
ne supposiez pas que j’ai voulu me conduire légèrement avec 
vous ou avec tout autre. Si pourtant vous le croyez, au nom 
de Saint-Hubert (patron des bois de cerfs et des chasseurs), 
qu'on me marie tout couramment ; je me soucie peu avec qui, 
pourvu que l’affaire amuse quelqu’un et ne me dérange pas 
trop durant le jour. 

» A vous , etc.» 


A M. MOORE. 


14 juillet i 8 i 4 - 


« Je pourrai* être sentimental , à l’heure qu’il est ; mais 
je ne veux pas. J’ai passé ma vie à tâcher d’endurcir mon 
cœur, et jusqu’à présent je n’ai pas encore tout-â-fait réussi ; 
j’ai pourtant de grandes espérances. Vous ne savez pas dans 
quel abattement m’a laissé votre départ ; et ce qui augmente 
mon regret, c’est de vous avoir peu vu pendant votre séjour 
dans ce déterl si plein , où l’on est condamné à supporter 
la soif à l’égal d’un chameau ; les sources y sont si rares , et 
pour la plupart si bourbeuses ! 

» Les gazettes vous auront appris tout ce qu’on dit des em- 
pereurs , rois , etc. Ils ont dîné , soupé , et montré leurs figu- 
res dans tous les endroits publics et dans plusieurs salons. 
Leurs uniformes sont très séants ; mais on trouve les pans 
de leurs habits un peu trop courts. Leur conversation est une 
espèce de catéchisme; je vous renvoie pour les demandes et 
réponses à ceux qui les ont entendus ( 1 ). Je partirai bien- 


(1) Peu de jours après, il m'envoya une longue épltrccn Vers, où il plai- 
santait et se moquait de tout , choses et gens. Voici les seuls extraits qu'on en 
puisse donner : 

<• Nul doute que les journaux ne vous aient appris le fracas , les fêtes et la 
presse qu'il y a pour atteindre à ces Russes. Ils vous auront décrit la suite de 
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tôt pour Newstead, et alors, me rapprochant de votre re- 
traite , nous nous reverrons , à moins que M"* Moore ne 
vous retienne auprès d’un nouveau berceau. Vous viendrez 
me voir , ou j’irai chez vous , comme vous voudrez ; mais il 
faut que nous nous retrouvions ensemble. J'ai eu des nou- 
velles de ***. J’aurais du plaisir à la revoir , car des années 
se sont écoulées depuis notre dernière rencontre , et quoi- 
que « la flamme qui ne peut plus se rallumer » soit éteinte , 
je ne répondrais pas qu’un de ces doux sourires d’autrefois 
ne me fit un instant oublier l'insipidité du cours de la vie. 

» Je vais ce soir chez les R...., à l’un de ces soupers qu’on 
prétend être des dîners. J’ai rarement vu la femme, et ja- 
mais le mari, depuis votre départ; je vous ai déjà dit que 
vous étiez le dernier anneau de cette chaîne. 

» P. S. Gardez le journal (i) , peu m’importe ce qu’il de- 
viendra; mais s’il vous a amusé, je me félicite de l’avoir 
conservé. J’ai terminé Lara, et je m’occupe de le copier pour 
-mon troisième volume ; je ne veux rien publier détaché. » 

A M. MURRAY. 


i4 juin i8i4- 

« Avez-vous ouï dire que Bertrand soit retourné à Paris , 
et qu’il annonce que Napoléon est devenu fou? C’est un 
bruit qui court, et qui , s’il est vrai , me donne, comme à 
M. Fitzgerald et à Jérémie (de lamentable mémoire), le 


Sa Majesté , depuis le cocher jusqu’à l’hetman , et la dignité qui décore la plate 
figure du grand homme. Je le vis , la semaine dernière, à deux liais et à une 
soirée , et , pour un prince , scs manières étaient presque trop joviales. Vous 
savez que nous sommes habitués à des grâces d’un genre tout iliiTérent. 

» , 

» J’avoue que le Czar me parut beaucoup plus brillant et plus éveillé , quoi- 
qu’il y ait un triste déficit dans sa barbe et ses favoris. Il portait un simple 
habit bleu, sans étoiles , et des culottes de Casimir; et dans une walsc folâtre, 
fit rapidement tournoyer lady J*", qui, aussi belle que jamais, était ivre du 
bal, de la danse, et surtout de Sa Majesté, etc. » 

( i } <lelui dont j’ai déjà donné quelques extraits. 
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droit de prétendre à l’esprit prophétique , puisque j'ai dit 
dans l'avant-dernière stance d'une certaine ode qu’il devrait 
perdre l’esprit ; et cette ode ayant été déclarée du non sent 
par plusieurs très profonds critiques , établit mieux encore 
par son inintelligible obscurité , mes titres à l’inspiration. » 

Les billets suivants , sans date, mais adressés à M. Rogers, 
ont dû être écrits vers la même époque. 

« Votre non apparition chez Corinne est très à propos, 
car j'étais à la veille de vous envoyer mes excuses. Je ne me 
sens pas assez bien portant pour y aller ce soir, et j’ai été 
obligé de me dégager. Je ne crois pas nécessaire de m’excu- 
ser auprès de M. Sheridan de ne pas accepter son invitation 
pour mercredi, car je pense que nous l’avons tous deux com- 
prise dans le même sens ; ce n’est pas avec lui qu’il faut 
prendre à la lettre l’expression de Mirabeau , « les mots sont 
des choses. » 

Mardi. 

« Hier , Sheridan avait d’abord trop la tête à lui pour se 
rappeler votre invitation , mais il pêcha sa mémoire au fond 
de la troisième bouteille. Staël a réduit Whitbread au si- 
lence , subi l’ironie de Sheridan , confondu sir Humphrey, et 
jeté votre esclave dans le plus profond embarras. Tous les 
autres (dont les noms illustres sont pourtant inscrits dans 
le livre rouge) n’étaient que de simples segments du cercle. 
Mademoiselle +** dansa une sarabande russe avec beaucoup 
de vigueur, de grâce et d’expression. » 

A M. ROGERS. 


27 juin t8>4. 

« Vous ne pouviez me faire un présent plus agréable que 
votre « Jacqueline. » L’ouvrage est plein de grâce, de dou- 
ceur et de poésie. Il est même si riche de ce dernier attrait 
qu’il peut se passer d’intéresser plus fortement par l’action , 
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qui , quoique simple , est telle qu’il la faut. Je m'étonne que 
vous ne vous livriez pas plus souvent à de semblables com- 
positions. J’ai de la sympathie avec les sentiments doux , 
quoique je ne sache pas les traiter. Personne ne pourrait les 
décrire avec autant de fidélité et de bonheur que vous. J’ai 
presque envie de vous témoigner ma reconnaissance par un 
tribut de même nature, ou plutôt d’une nature tout opposée, 
car j'ai consacré une aprés-soupée « pleine d’horreur,» à 
deux chants de ténèbres et d’épouvante. 

» P. S. Y aurait-il quelque possibilité d’arranger l’affaire 
avec lord Carlisle? Je suis disposé à faire toute chose rai- 
sonnable et même déraisonnable pour effectuer une récon- 
ciliation. Je l’aurais déjà tentée sans le « Courrier » et les 
fausses interprétations auxquelles prêtait le moment. Pesez, 
et prononcez. » 


A M. MOORE. 

« Je pense , d’après votre non apparition , que la philo- 
sophie de ma dernière lettre , et le silence que j’avais aupa- 
ravant gardé , vous ont donné de l’humeur : n’y faites pas 
attention; la chose n’en vaut pas la peine. 

» J’ai appris aujourd’hui par mon homme de loi , qu’il 
n’est pas présumable que les conditions de l’acquisition 
soient jamais remplies par M. Claughton , d’impécuniaire 
mémoire ; il ne sait que faire , ni quand payer. Ainsi voilà 
toutes mes espérances et toutes mes perspectives mondaines 
au diable. Nous devons, lui (je parle de l’acquéreur , qu'on 
peut fort bien confondre avec le diable ), moi , et mes con- 
seillers légaux, nous assembler demain ;le susdit acquéreur 
ayant pris d’abord grand soin de s’informer si j étais dis- 
posé à une entrevue pacifique. Voici l’état des choses : ou la 
propriété sera remise entre mes mains, ce qui équivaut a 
une ruine , ou l’affaire continuera à traîner, ce qui est en- 
core pis. J’ai mené mes porcs à un marché mahomélan. Si 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 


237 

j'avais seulement une femme , et des enfants dont la pater- 
nité fût douteuse, je serais heureux à la façon de Candide 
et de Scarmentado. En attendant , si vous ne venez me voir, 
je croirai que Sam a fait banqueroute aussi , et que vos inté- 
rêts y sont compromis au point qu’il ne vous reviendra 
qu’une piastre par guinée pour votre dividende. » 

A M. MURRAY. 

a3 juillet 1814 . 

« Ne vous pressez pas A l’égard de Lara : je ne suis pas en- 
core d’accord avec moi-même là-dessus , et je ne saurai 
qu’en penser avant d’avoir conféré avec vous : M. Moore 
m'a paru éprouver la même indétermination; peut-être vau- 
drait-il mieux réserver ce poème pour l'édition complète 
que vous vous proposez de faire , que de le hasarder seul , ou 
même escorté de la fée Jacqueline. Des doutes de tous genres 
se sont emparés de moi depuis que j’ai quitté Londres. » 

A M. MURRAY. 


3 juillet 1814 . 

« 11 faut ici que la minorité l’emporte, et faites, je vous 
prie, que cela soit. Je me soucie comme d’une pièce de six 
sous, de toutes les opinions que vous alléguez à ce sujet; et 
P... n’est qu’un sot, s’il en tombe d’accord. Pour moi , je ne 
m’y opposerais nullement; mais M r * Leigh et mon cousin, 
qui doivent mieux juger la ressemblance que beaucoup d’au- 
tres , détestent la gravure , et je n’en veux pas. 

» M. Hobhousc a raison quant à sa conclusion; mais je 
nie ses prémisses. Il n’y a d’espagnol que le nom de Lara; la 
scène n’est pas en Espagne, mais en Morée. 

» fV acerley est le roman le mieux fait et le plus intéres- 
sant que j’aie lu, depuis... je ne sais quand. Je l’aime au- 
tant que je déteste*** et*** et toutes les balivernes de fem- 
2 19. 
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mes qui aient paru depuis ces derniers quatre mois; tout, 
d’ailleurs, m’y est familier, car (quoique jeune encore, il 
est vrai) j’ai passé assez de temps en Écosse pour me sentir 
A l’aise avec les habitants de ses plaines et de ses montagnes. 

» Une note corrigera ce que M. Hobbouse regarde comme 
une erreur relativement au système féodal de l’Espagne ; il 
ne s'agit pas de X Espagne. Quelques mots de prose, jetés 
où il voudra , remédieront à tout. 

» fai été mandé à Londres pour voter , mais je désobéirai. 
Il n’y a rien de bon à attendre des paroles puisque « ce ne 
sont que les actes qui peuvent déterminer certains résul- 
tats. » 

A M. MURRAY. 

3 août 1814. 

. i 

« J’ai lieu de m’étonner que vous ne m’ayez pas envoyé 
la Revue ÆÉdimbourg, selon le désir que j’avais exprimé et 
que je croyais n’avoir pas besoin de vous rappeler aujour- 
d'hui. Je vois annoncer Lara et Jacqueline ; veuillez me 
dire pourquoi? puisque je vous avais prié d’en retarder la 
publication jusqu’à mon retour à Londres. 

» Je viens de recevoir une épitre fort amusante de Hogg , 
le barde d’Ettrick; il y parle de son libraire qu’il qualifie de 
l'homme le plps gueux du métier , pour n’avoir pas fait hon- 
neur à ses billets. Rajoute en propres termes : «Que Dieu le 
damne lui , et les billets aussi ! » N’est-ce pas un joli prélude 
pour le recommander à votre patronnage? C’est cependant 
un soin dont me charge Hogg; et si vous le trouvez bon, 
nous en causerons, vous et moi. Il a un poème déjà prêt , 
et verse ses bénédictions sur M. Moore pour avoir réussi à 
retirer Lara des « Mélanges poétiques (1). » 

» Je pense que M. Hogg vous conviendra beaucoup ; c’est 


ogle 


(1) Dans lesquels Hogg espérait faire insérer le sien , de manière à paraître 
avec lord Byron , M. Rogers, etc. 
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un homme de talent , et qui mérite d’être encouragé. 11 faut 
que je lui trouve quelque sujet de conte , et je vous engage 
à réfléchir avant de rejeter sa demande. Scott s’est embar- 
qué pour les Orcades par un vent assez fort, et Hoggdit 
qu’il est certain que tant que ce vent soufflera, Scott ne 
sera pas trop à son aise, pour ne rien dire de pis. Ah! 
que je voudrais que ces bardes , amis du logis , goûtassent 
d’une rafl'ale au milieu de la Méditerranée, ou seulement 
d’un calme plat dans la baie de Biscaye. » 

A M. MOORE. 

Ha*tinga , 3 août i8i4- 

« Quand cette lettre vous arrivera, je serai , Dieu aidant , 
de retour à Londres. J’ai renouvelé connaissance avec mon 
vieil ami l’Océan , et j’ai trouvé son sein un aussi doux oreil- 
ler pendant les heures du matin , que l’est celui de sa fille 
de Paphos au crépuscule. J’ai nagé, mangé du turbot, et 
fraudé de l’eau-de-vie et des mouchoirs de soie. Le reste du 
temps s’est passé à écouter les transports qu’inspirent à mon 
ami Hodgson les charmes de sa femme , à me promener sur 
les rochers , et à me laisser rouler du haut en bas des mon- 
tagnes , et surtout à savourer , pendant la dernière quinzaine , 
les délices du dolce far niente. J’ai rencontré un fils de lord 
Erskine , qui m’a annoncé qu'il est marié depuis un an , et 
qu’il est le plus heureux des hommes. Le susdit est aussi le 
plus heureux des mortels! Ah ! la belle chose que d'étra ici ^ 
ne fût-ce que pour être témoin des félicités superlatives de 
tous ces renards qui , setant laissé couper la queue , vou- 
draient persuader aux autres d’en faire autant pour avoir 
compagnie. 

» Je suis fort aise que Lara soit de votre goût. Jeffrey a 
fait paraître son 45 e numéro , et je pense que vous devez 
l'avoir vu. Pour ma part, il ne me traite qu’avec trop de 
bonté ; et sur la foi du plumage dont il vent bien me parer , 
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je commence à me croire un faisan doré. Mais aussi « Sur- 
git amari. » Les messieurs du Champion et l’éditeur du Mor- 
ning-Chronicle se sont emparés, je ne sais comment, de 
mon épître de condoléance, à lady J sur la disparition 
du portrait soustrait par notre auguste R***; ils l’ont pu- 
bliée sous mon nom , sans ma permission , sans seulement 
s’inquiéter si cela me convenait. Que maudits soient leur 
impudence et tout ce qui les regarde ! J’en ai perdu patience 
et n'en veux plus parler. 

» Newstead me revient. Claughton encourt un dédit de 
vingt-cinq mille guinées , ce qui ne m’empêche pas d’être 
à peu prés ruiné. Mon projet est de m’ensevelir dans mon 
manoir , d’y laisser croître ma barbe , et de vous détester 
tous. 

» Oh ! j’ai reçu une lettre fort amusante de Hogg, le ber- 
ger et le ménestrel d’Ettrick. Il veut que je le recommande 
à Murray , et commence par envoyer son libraire à tous les 
diables. C’est un être assez étrange que ce Hogg ; son talent , 
quoique rude et inculte , a de la vigueur : je le classe haut 
parmi les poètes ; mais il est gâté , comme la moitié de ces 
troubadours des lacs et de l’Ecosse , par les petits cercles , 
et la sphère bornée où il dépense sa vie. Londres et le monde , 
voilà ce qu’il faut pour sortir un homme de son contente- 
ment de soi. Des voyages, et quelques croisières sur l’Océan 
atlantique ou la mer Méditerranée , dans une frêle barque , 
et ballotté par la tempête, leur donneraient de merveilleuses 
secousses et quelque peu de sensations nouvelles : pour ne 
rien dire des aventures sur les côtes , d’un ou deux amours 
illicites , eu manière d’Essai sur les passions , commençant 
par un simple adultère , et la chose se compliquant chemin 
faisant. 

» J’espère que rien ne vous engagera à rabattre du juste 
prix de votre poème , tant que vous conserverez l’espoir de 
l’obtenir. Pour moi , je n’ai ni espérances , ni perspectives, 
et pas même de désirs. Sous de certains rapports je suis 
heureux , mais non d’une manière qui soit , ou qui doive 
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être durable — brisons là-dessus. Ce qu’il y a de pis , c'est 
que je suis énervé , et indifférent à tout. Quand Jupiter me 
permettrait de choisir parmi tous les bienfaits renfermés 
dans sa cassette , je crois que je ne saurais lequel prendre. 
Si je suis né , comme disent les nourrices , avec une cuiller 
d'argent dans la bouche , elle s’est arrêtée à la gorge , et m’a 
ôté le goût et l’appétit que rien ne réveille , excepté peut- 
être le poivre de Cayenne. — Cependant j’ai , en fait d'en- 
nuis, de quoi m’occuper , mais la crainte d’avoir déjà ajouté 
aux vôtres par cette longue diatribe , me les fait ajourner , 
« Sine die. » 

» P. S. N’oubliez pas mon filleul. Vous n’auriez jamais 
pu lui choisir un meilleur porteur que moi pour ses péchés , 
étant accoutumé à porter double charge sans nul inconvé- 
nient. » 

A M. MURRAY. 


4 août i8(4- 

<: N’ayant reçu aucune réponse à trois de mes lettres , et 
ne voyaut point arriver le livre que je vous avais demandé 
(c’est-à-dire le dernier numéro de la Revue d’Edimbourg) ? 
je conclus que la malheureuse personne qui périt lundi der- 
nier dans la Pagode , n’était autre que vous. C’est donc plu- 
tôt à vos exécuteurs testamentaires qu’à vous-même que je 
m’adresse , en regrettant que vous ayez eu la mauvaise for- 
tune d’être la seule victime de cette joyeuse journée. 

» Qu’il me soit permis de dire à ces messieurs que je 
suis un peu étonné de la longue négligence du défunt , et 
que je ne le suis pas moins de voir annoncer pour samedi 
prochain, un ouvrage contre la publication duquel j’ai pro- 
testé , et proteste encore pour le moment. 

» Veuillez , ou plutôt qu’ils veuillent me croire. 

» B. » 
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A M. MOORE. 

13 août 181 4- 

« Je netais pas teul , ni ne veux l’être , si je puis faire 
mieux. L’affaire de Newstead n’est pas encore décidée. Claugh- 
ton doit faire un dernier effort pour compléter la somme 
sous la huitaine ; sinon , il me rend la propriété , me donne 
vingt-cinq mille guinées de dommages , et paie tous les 
frais, etc. Si je reprends l’abbaye , vous en serez, dûment 
prévenu; une cellule vous y sera consacrée, et la réception 
la plus pieuse vous attendra. Je n’ai pas vu Rogers , mais 
Larry et Jacky ont paru , il y a peu de jours. J’ignore l’effet 
qu’ils ont produit 

» Il y a quelque chose de très amusaut à vous voir deve- 
nir un des rédacteurs de la Revue d’Édimbourg. J’imagine 
que vous savez que T. . . n’est pas des plus traitables, et qu’il 
pourrait se porter d quelque acte tragique , en lisant qu’il 
n’est qu’un sot. Si le pauvre Jeffrey allait payer de sa vie 
quelque article de vous , la catastrophe serait un peu vive. 
Comme il in’a fort gracieusement traité , et notamment dans 
le dernier numéro , il s’ensuit de droit qu’il est à mes yeux 
le meilleur des hommes et le plus habile des critiques , et 
je ne veux pas qu’on le tue , quoiqu’il y ait bien des gens 
qui aimeraient mieux le voir mort que bienveillant pour 
pour moi. Avant mon départ de Ilastings , je me suis mis 
en fureur un soir contre une bouteille d’encre (î) que, par 
vengeance , j’ai jetée par la fenêtre. Jugez de mon effroi le 
lendemain , en découvrant quelle était allée se briser en 
mille pièces contre le jupon d’Euterpe , et l’avait barbouillé 


(i) Sou domestique lui avait apporté uuc grande bouteille d’encre; ne la 
croyant pas remplie, il enfonça sa plume jusqu’au fond, et irrité de la voir 
sortir toute noire et barbouillée , il s’en prit à la cruche et la jeta par la fenêtre 
dans le jardin , où elle se brisa contre une des huit muses de plomb qui , peu 
de temps auparavant, avaient été importées de Hollande, la neuvième étant 
restée en route par quelque accident. 
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comme à dessein. Figurez-vous ma détresse , et les épigram- 
mes à faire sur la muse et sa mésaventure! 

» Jeu ai eu une autre dans les environs de Cambridge 
d’un genre différent , mais presque aussi ridicule. Etant allé 
au spectacle à un théâtre de société , je me suis querellé dans 
l’obscurité avec un homme qui me demandait qui j’étais, 
d’un ton assez insolent. Tout furieux , je le suivis au foyer, 
espèce décurie , remplie de gens qtjp je n’avais jamais vus. 
Il se trouva que mon adversaire était un pauvre comédien 
ambulant, qui s’était engagé à jouer avec les amateurs, et 
qui prit un ton plus poli, dès qu’il vit qu’il n’avait rien à 
gagner à être impudent; mais vous vous seriez fort réjoui 
du dialogue, des costumes ou plutôt des déshabillés de toute 
l’assemblée où je m’étais lancé à l’improviste , et qui resta 
frappée d’étonnement et de stupeur. J’étais sorti de la salle 
pour chercher de la fraîcheur au jardin; là, j’avais trébuché 
sur des chiens, et, en les quittant de très mauvaise humeur, 
je fis la rencontre de l’homme en question , qui était encore 
plus maussade que moi , ce qui amena tout ce trouble. 

» Eh bien ! pourquoi ne paraissez-vous pas ? c’est le bon 
moment. Le public s’ennuie passablement de moi , et ne se 
montre pas très enthousiaste de *** , qui vient de lancer 
un in-quarto de vers blancs métaphysiques , modeste par- 
celle d’un poème. 

» Murray parle de faire divorcer Larry et Jacky ; mau- 
vais augure pour les auteurs qui , probablement , divorce- 
ront aussi , et se jetteront mutuellement la pierre. Ma foi , 
je m’en soucie comme d’une cigare, et je crois que Sam en 
fera autant. 

>* Jeffrey m’a rendu plus de justice; mais, quant aux tra- 
gédies Ouf! je n’ai pas le temps de m'occuper de 

fictions. Ce n’est pas sur un navire battu par les vents , et 
près de sombrer , qu’on peut peindre une tempête. Quand 
je sentirai la terre ferme sous mes pieds, j’essaierai ce que 
je pourrai faire , et , si je coule à fond , assez d’autres , et de 
plus habiles, se présenteront pour consoler Melpoméne. 
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» Lorsque je serai à Newstead , il faudra que vous y ve- 
niez , ne fût-ce que pour un seul jour, si madame Moore ne 
peut consentir à une plus longue absence. Comme ruines, 
le manoir mérite d’être vu , et je puis vous assurer que même 
de mon temps il a été témoin de scènes assez joyeuses. Ses 
beaux jours ne sont plus, mais ses revenants ( i ) , son ar- 
chitecture gothique , ses eaux stagnantes , et son air de dé- 
solation, le rendent encore aujourd’hui fort agréable. » 

A M. MURRAY. 

Newstead, 3 septembre 1814. 

« Je vous remercie de ce que vous m’avez envoyé ; mais 
je préféré ne plus rien voir de la sorte (1). Nous avons eu 
assez de ces clioses-là , tant bonnes que mauvaises ; et , pour 
ce qui me regarde , il est inutile que le mois prochain vous 
preniez la peine de réunir même Y élite. 

» Je crois encore que vous pouvez faire alliance avec 
M. Hogg. Dodsley a donné la dernière production passable 
dans ce genre , et son recueil eut beaucoup de succès , et se 
continua plusieurs années. Il est vrai qu’il avait le double 
avantage d’être à la fois auteur et éditeur. Le Spleen , plu- 
sieurs odes de Gray , quelques unes de Shenstone , et 

(i) Ce fut, si je ne me trompe, pendant cette visite à Newstead que lord 
Byron s'imagina réellement avoir vu le fantôme du moine noir qui , disait- 
on , hantait l’Abbaye depuis la suppression des monastères, et qu'il décrit dans 
Don Juan , peut-être d’après le souvenir de cette fantasque imagination : 

« Ce n’était pas une souris, mais un moine; vêtu de sa robe sombre , avec 
son capuchon et son chapelet, it apparut, tantôt éclairé par la lune, tantôt 
perd n dans l’ombre. Son pas était lourd, quoique silencieux; ses vêtements 
seuls faisaient un léger bruit; aussi mystérieux que les fatales sœurs *, il 
avança lentement; et comme il passait auprès de don Juan, il üxa sur lui , 
sans s’arrêter , un œil brillant. ■> 

On dit que l’ombre de Newstead apparut aussi à la cousine de lord Byron, 
miss Fanny Parkers , et qu’elle en fit une ébauche de souvenir. 

(a) Les Revues et feuilles périodiques du mois. 

* Ln trois sorcières qui apparaissent à Macbeth. 
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d’autres poètes distingués , parurent pour la première fois 
dans sa collection; et je ne vois point de raison pour qu’à 
l'aide de Scott, de Wordsworth , de Southey, etc., vous ne 
réussissiez également. Votre affaire une fois en train, vous 
j>ourriez , je n’en doute pas , compter sur le secours de poè- 
tes, jeunes encore en renom. Stratford-Canning, dont le 
« Bonaparte » est excellent , Moore, Hobhouseetmoi , nous 
pourrions tous de temps à autre y hasarder une chute , et 
vous tâcheriez d’enjôler aussi Campbell. Par parenthèse, il 
a un poème , inédit quoique imprimé , sur une scène d’Al- 
lemagne ( en Bavière, je crois). Je l’ai vu l’année dernière; 
c’est d’une grande Beauté et digne de lui. Je suis étonné qu’il 
ne le publie pas. 

» Ah ! vous souvenez-vous de l’extravagante lettre qu’écri- 
vit le graveur S.... à l’occasion de la gravure, d’après le por- 
trait fait par Philips de lord Foley , comme il m’appelle dans 
sa plaisante méprise ? Eh bien 1 j’ai découvert la source de 
l’erreur. Il parait , selon les journaux, qu’un des prédica- 
teurs de Johanna Southcote ( i ) se nomme Foley ; mais je ne 
puis expliquer la confusion des idées et des mots dudit S... 
qu’en supposant qu Johanna et ses apôtres lui avaient fait 
tourner la tète. Vous savez qu’il est un des disciples de cette 
vieille nouvelle vierge , d’immaculée conception. 

» Il me tarde de savoir ce quelle produira (a) : qu’elle 
soit enceinte à soixante-cinq ans , c’est déjà miraculeux ; 
mais avoir trouvé un complice au prodige est, à mon gré, 
chose plus étonnante. 

» P. S. Un mot de Lara. Il ne promet pas beaucoup isolé, 
mais, joint aux autres contes, il figurera fort bien dans les 
volumes que vous avez envie de publier. Voici l’ordre que 


(l) Espèce de folle qui se faisait passer pour la Vierge. 

(3) La note suivante se trouve dans la lettre origiuale , écrite de la main de 
M. Gifford : 

« Quel dommage que lord R. n'ait point connu Johnson ! Ce vieux poète a 
composé une satire sur la pucelle de cour, qui lui aurait inspiré de bonnes 
plaisanteries sur la grossesse de Johanna. » 
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j'indiquerais : Childe-Harold , les plus petits poèmes , le 
Giaour, la Fiancée d' Ahy dos , le Corsaire , Lara ,-ce dernier 
complète la série , par le rapport qu'il a avec les autres. Cawt- 
horne me mande qu’on publie les Bardes anglais an Irlande. 
Veuillez vous en informer, afin d’y mettre opposition. » 

7 septembre i8i4- 

« Je pense que M. Hogg , tant pour ses propres intérêts 
que pour les vôtres , déploiera , dans ses fonctions d’édi- 
teur , un esprit de critique égal à celui de Iago lui-même , 
et que par conséquent une semblable entreprise , sagement 
dirigée, répondra à vos désirs réciproques. Il faut pourtant 
s’assurer d’un bon nombre d’appuis pour commencer. J’en- 
tends bon en qualité; car de nos jours il n’y a pas à craindre 
que la quantité manque. Il doit y avoir de très belles choses 
dans Wordsworth ; mais il me parait difficile de faire six 
in-quarto de choses également belles : du reste, son talent 
est de nature à ne pas fléchir. 

» Je suis fort paresseux. J’ai lu le peu de livres que j’ai 
apportés , et maintenant je m’amuse à pêcher , faute d’a- 
morce pour mon esprit. J’ai pris beaucoup de perches et 
quelques carpes ; ce qui me console de mes peines , car per- 
sonne n’aime à travailler en pure perte. 

» Depuis dimanche mes coquins de gens ne m'ont point 
envoyés mes journaux , et j’y ai perdu le divorce entre Jo- 
lianna et Jupiter. Qui donc peut lui avoir fait le prophète à 

venir? Est-ce Sharpe? et comment Je voudrais 

bien acheter un de ses cachets. Si l’on peut se procurer le 
salut éternel à une demi-guiuée par tête, l’hôte de « la Cou- 
ronne et l’Ancre » devrait avoir honte de demander le dou- 
ble pour l’admission à un simple banquet terrestre. Je crains 
sérieusement que toute cette affaire ne prête des arînes aux 
railleurs profanes , et ne devienne une source d’indécentes 
bouffon neries. 

» Je n’ai vu ni les sonnets de Iiunl, ni sa vision de la Li- 
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bette. Il a choisi un joli endroit pour chanter cette déesse. » 

A M. MOORE. 

Abbaye de Newstead, 1 5 septembre 1814. 

« Voici la quatrième lettre que je commence pour vous 
depuis ce mois. Je ne sais si je l’acheverai , ou si elle sera 
brûlée comme les autres. Lorsque nous nous reverrons je 
vous expliquerai pourquoi je n’ai point écrit ; pourquoi je 
ne vous ai pas engagé à venir ici , comme je le désirais , et 
beaucoup d’autres pourquoi que je garde en réserve. Bref, 
il faut me pardonner l’omission , et m’accorder la rémission 
de mes péchés avec [dus d’indulgence que n’en aura jamais 
saint Athanase pour vous , si vous retranchez la plus petite 
parcelle mystérieuse de son pieux galimatias. Ma croyance 
( et peut-être aussi celle de saint Athanase ) est que votre 
article sur F ¥¥¥ fera tuer quelqu’un , et que celui sur les 
satnfo(i)le fera damner après; ce sera assez de besogne pour 
un seul numéro. Parbleu , Tom , vous choisissez mal le mo- 
ment de vous frotter h l’incompréhensible ; car si Johanna 

Southcote est manifestement 

» Revenons à un peu d’égoïsme. Voici l’état de mes af- 
faires. Demain je saurai si une circonstance assez impor- 
tante pour changer beaucoup de mes projets futurs, doit ou 
non avoir lieu. Si la solution est négative, dans huit jours je 
serai à Londres, et avant un mois je pars pour l’Italie. New- 
stead m’est rendu, et des vingt-huit mille livres déjà payées, 
vingt-cinq mille me sont remboursées. Le dernier acqué- 
reur appelle cela « un sacrifice , » et nous ne nous dispute- 
rons pas sur les mots. J’ai payé une partie de mes ancien- 
nes dettes, et j’en ai fait de nouvelles : il me reste pourtant 
quelques milliers de guinées que jamais je ne pourrais dé- 
penser selon mes goûts dans un pays comme celui-ci : par 

(1) Allusion» à deux articles critiques de M. Moore. 
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conséquent je reprendrai mon vol vers le Midi. Je pense et 
j’espère qu’Hobhouse m’accompagnera; quoi qu’il en soit, 
je partirai. J’ai besoin de voir Venise, et les Alpes, et les 
fromages de Parmesan , et de regarder de l’Italie , les côtes 
de la Grèce , ou plutôt de l’Épire , comme autrefois , étant 
au-delà de Corfou , je voyais , ou du moins je m'imaginais 
voir celles de l’Italie. Mais tout ceci dépend d’un événement. 
Arrivera-t-il , ou non ? Demain en décidera probablement ; 
s’il arrive , ce ne sera pas trop le cas de voyager dans l’é- 
tranger. » 

La circonstance importante à laquelle lord Byron fait 
allusion dans cette lettre , était la demande de la main de 
miss Miibanke , qu’il faisait pour la seconde fois , et dont 
il attendait le résultat. Voici , autant que ma mémoire me 
les rappelle, les détails qu’il donne lui-même sur cette dé- 
marche, dans son Memoranda. Une personne , à qui depuis 
quelque temps il accordait une large part dans ses affections 
et dans sa confiance, en lui faisant remarquer combien son 
genre de vie et letat de son esprit l'éloignaient de toute per- 
spective de calme et de bonheur , le pressa avec instance de 
se marier. Après avoir long-temps combattu ce conseil , il 
s’y rendit. Alors la discussion s’engagea sur la personne qui 
serait l’objet de son choix, et tandis que l’ami de lord Byron 
nommait une dame , lui-mème prononça le nom de miss 
Milbauke ; son conseiller éleva de fortes objections contre 
ce dernier parti , lui rappelant que l’embarras de ses affai- 
res ne lui permettait pas d’épouser une femme sans fortune, 
et que pour le moment miss Miibanke n’en possédait point ; 
que , de plus , c’était une femme savante, ce qui ne lui con- 
viendrait guère. D’après ces représentations il consentit à 
ce que le négociateur adressât par écrit une proposition à la 
première jeune personne. Une réponse renfermant un refus 
arriva peu de jours après. « Vous voyez , » dit lord Byron , 
« il faut après tout que ce soit miss Miibanke : je vais lui 
écrire ; » ce qu’il fit sur-le-champ , et dès qu’il eut finit , 
son ami , toujours protestant contre sa décision , prit la 
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lettre , et ne put s'empêcher de dire en la lisant : « Vrai- 
ment , c’est une fort jolie épître ; il est dommage quelle 
ne parte point. Je n’en ai jamais lu de plus charmante. » 
— «Alors elle partira, » reprit lord Byron; en disant ces 
mot, il la cacheta et l’envoya aussitôt, scellant ainsi sa des- 
tinée. 

A M. MOORE. 

Ncwjtc.nl , i5 septembre 1 8 1 4- 

« Je vous ai déjà écrit ce soir, mais je reprends la plume 
pour vous dire que je me félicite d’avoir une filleule, et que 
mon premier soin, en arrivant à Londres , sera de lui en- 
voyer un hochet de corail que je la prie d’accepter. 

» Mon esprit est dans un état de perplexité dont je ne 
saurais ni décrire ni assigner les causes, qui sont fort com- 
pliquées. Glissons là-dessus. Toutes mes occupations ont 
été rurales ; mon temps s’est passé à pêcher , chasser , me 
baigner , faire des promenades sur l’eau. J’ai relu plus de 
dix fois les seuls livres que j’aie ici , et j’en suis las. Je me 
suis aussi amusé à briser des bouteilles d’eau de Soda avec 
mes pistolets, à faire des sauts dans l’eau , à ramer, à tirer 
sur les oiseaux des airs. Mais pourquoi vous faire passer en 
revue mes rien* , à vous dont le temps est si bien et , je l’es- 
père , si heureusement employé ? Pour moi , je suis heureux 
aussi , à ma façon ; mais comme à mon ordinaire , j’ai fait 
en sorte de me mettre dans trois ou quatre embarras , à tra- 
vers lesquels je ne vois point de jour. Il se peut que bientôt 
l’un d’entre eux soit éclairci. 

» Vous ne me parlez pas de votre poème. Je voudrais le 
voir ou l’entendre. Ce n’est pas moi qui pourrais ou qui 
voudrais nuire à son auteur. Je crois vous avoir parlé de 
Larry et de Jacquy. Un ami d’un de mes amis lisait les susdits 
poèmes dans la voiture publique de Brighton ; un voyageur 
prit le livre , et demanda qui en était l’auteur. On lui ré- 
pondit qu’il y en avait deux. « Ah , ah ! répondit l’inconnu , 
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une association ; quelque chose dans le genre de Sternhold 
et Hopkins. » N’est-ce pas excellent? » 

AU MÊME. 

Ncwstead, ao septembre 1814. 

« A celle qui long-temps éveilla les soupirs 
du poète ! A la jeune fille qui donna aux 
chants ce que l’or n’eût jamais pu ache- 
ter (1). » 

« Mon cher Moore, je vais me marier, c’est-à-dire que 
je suis agréé (2), et il est naturel d’espérer que le reste sui- 
vra. La mère de mes Grecques futur » est , selon vous , trop 
guindée pour moi , quoique le modèle des enfants unique », 
imbue des maximes dorées de toutes sortes de grands hom- 
mes, et douée d’autant de qualités heureuses que Desde- 
mona même. La dame en question est miss Milbanke , et 
j'ai reçu de son père l’invitation de me rendre chez lui en 
ma qualité d’élu : ce que pourtant je ne puis faire qu’après 
avoir terminé quelques affaires à Londres , et m’être pro- 
curé un habit bleu. 

» On dit que miss Milbanke est une héritière : circons- 
tance que j'ignore entièrement, et dont je ne m’informerai 
point. Ce que je sais , c’est qu’elle a des talents et d’excel- 
lentes qualités ; je crois aussi que vous lui accorderez du ju- 
gement, puisqu’elle a rejeté six candidats, et qu’elle m’a 
choisi. 

(t) Citation d’une mélodie. . 

(a) Le jour de l’arrivée de la réponse de miss Milbanke, il était & table et 
se disposait à dîner, lorsque son jardinier lui apporta l’anneau de mariage de 
sa mère, perdu depuis plusieurs années, et qu’il venait de trouver en bê- 
chant sous la fenêtre. Presque au même instant arriva la lettre , et lord Byrtm 
s’écria : « Si ma demande est agréée, je me marierai avec cette même bague. » 
La demande était en effet acceptée et de la manière la plus flatteuse; un du- 
plicata de la lettre avait été envoyé à Londres, en cas que la réponse ne le 
trouvât plus à Newstcad. 
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» Si vous avez quelque chose à dire contre cette affaire , 
parlez ; ma résolution est arrêtée , fixe , invariable ; je suis 
donc dans la meilleure disposition pour écouter la raison , 
puisque ses effets sont neutralisés d’avance. Telle chose 
pourrait advenir qui nous fît rompre, mais j’espère le con- 
traire. En attendant, je vous dirai (en secret , jusqu’à ce 
que je connaisse les désirs de ma prétendue) que je me suis 
j»roposé , et qu’on m’a accepté. 

» Ne vous pressez pas de me féliciter ; des mois peuvent 
s’écouler avant que le mariage se fasse. Demain , je vais à 
Londres. Sans cet événement je serais parti pour l’Italie. 
Peut-être pourrez- vous me rejoindre à Nottingham, et m’ac- 
compagner jusqu’ici. Il est inutile d’ajouter que rien ne me 
serait plus agréable. Il faut maintenant que je me réforme 
tout de bon , et sérieusement ; si je puis contribuer à son 
bonheur, j’assurerai par là le mien. Elle est si bonne que — 
que — en un mot je me voudrais meilleur. » 


A LA COMTESSE DE***. 


« Madame, 


Londres, 5 octobre i8i4- 


» Votre gracieux souvenir et votre invitation me font 
beaucoup d’honneur ; mais « je vais me marier, et ne sau- 
rais venir. » Ma prétendue est à deux cents milles , et du 
moment que mes affaires ici seront terminées, je prends la 
poste poux devenir heureux. C’est miss Milbankc qui veut 
bien avoir la bonté de se charger de moi, et , bien entendu, 
je suis très amoureux, et fais une aussi sotte figure que tout 
célibataire qui se trouve dans une position aussi sentimen- 
tale. Ma recherche est agréée depuis trois semaines , mais 
j’ignore l’époque précise où la célébration aura lieu; cela 
dépendra en partie des gens de loi qui ne sont jamais pres- 
sés. On n’est jamais sûr de rien ; mais jusqu’ici, ce projet 
ne paraît pas devoir rencontrer d’entrave , étant basé sur un 
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désir mutuel. Ce n’est plus un secret, et je n’en ai pas parlé 
le premier. Tous no* parents se mettent en frais de félici- 
tations , à droite et à gauche de la manière la plus fati- 
gante. 

» Vous connaissez probablement la jeune personne ; elle 
est nièce de lady Melbourne , cousine de lady Co\vpcr , et 
parente de plusieurs de vos connaissances. Elle n’a d'autre 
défaut que celui d’être infiniment trop bonne pour moi , ce 
que je lui pardonne : assez d’autres trouveront à redire à sa 
condescendance. Ce mariage aurait pu se faire il y a deux 
ans , et m’eût épargné un monde de soucis. Elle a employé 
cet intervalle à refuser une denii-douzaine de mes amis 
intimes ( j’étais aussi jadis du nombre des rejetés) , et s’est 
enfin décidée en ma faveur, ce dont je lui suis fort recon- 
naissant. Je voudrais que tout fût fini ; je suis ennemi du 
tracas, et le moyen de se marier sans en avoir ? Puis il ne 
faut pas , dit-on , se marier en noir, et je déteste un habit 
bleu. 

» Pardonnez à toutes ces folies. Vous savez que je dois 
être sérieux le reste de mes jours ; ce sont mes adieux de 
bouffon, que j’écris les larmes aux yeux, prévoyant les 
émotions qui m’attendent. Croyez-moi très sincère- 
ment , etc. » 

AM. MOORE. 

7 octobre 1814. i • i 

# 

«Malgré le paragraphe contradictoire du Moming-Chro- 
nicle , qui a dû être inséré par ou *** (1) , je ne sais 
pourquoi je soupçonnerais Claughton d’une telle action, et 
pourtant j’incline à le soupçonner , parce que le renouvel- 
lement de son acquisition aurait pu en être interrompu. 
Mais peu importe ; nous marchons ferme vers le chemin 
du mariage ; les notaires rédigent , les parents félicitent ; 

(1) Un article concernant sans doute sa fortune et scs a flaires d'intérêt , on 
peut-être l'annonce de son mariage. 
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ma prétendue est aussi gracieuse que je puis le désirer , et 
sa famille comme la mienne nous témoignent une égale sa- 
tisfaction. 

» Perry a eu des regrets ; il s’est contredit de nouveau , 
comme vous l’apprendra le journal de ce matin. Rien n’é- 
tait plus diabolique que cette insertion , puisque le premier 
paragraphe a paru dans le journal du comté même de sir 
Ralph ( Milbanke ) , et l’autre avait l’air d’un démenti donné 
par moi; bref, j’ai expliqué tout cela par écrit, enjoignant 
à la mienne la lettre de Perry , qui était fort polie et obli- 
geante. 

» Personne ne hait les tracasseries autant que moi ; mais 
il semble qu’il y ait une fatalité attachée à chacune des scè- 
nes de mon drame. Toujours des embarras, soit d’une 
façon , soit d’une autre. — N’importe , la fortune est ma 
meilleure amie, et je reconnais mes obligations envers 
elle. J’espère qu’elle me traitera mieux que l’Athénien qui , 
après s’être attribué quelque mérite dans une occasion 
quelconque, ne prit plus de villes. Au fait, elle (cette ex- 
quise déesse ) a jusqu’ici mené toutes choses à bien pour 
moi , et ne m’abandonnera pas maintenant , j’espére , puis- 
que je lui en laisse tout l’honneur. 

» Venons à vous. Votre article sur *** est la perfection 
même. Gardez-vous d’abandonner la critique. Par Jupiter, 
je vous crois capable de tout. Il y a de l’esprit , du goût, 
du savoir , de l’originalité , dans chaque ligne , et juste ce 
qu’il faut de sévérité. 


» Que vous soyez devenu un des critiques de la Revue 
d’ Edimbourg, que je sois de votre bord , et Jeffrey l’ami de 
tous deux , voilà de ces événements qui n’entraient pas, je 
pense, dans les calculs de M. . . . Quel est donc son nom ? 
l’auteur de Y Estai sur les probabilités. 

» Mais, mon cher Tom, je vous le dis, mille tonnerres! 
Scott nous menace d’un Lord des iles. Ne vou3 mettrez-vous 
pas en avant? ou attendrez-vous que cette vague se soit bri- 
2 20 . 
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sée contre les tablettes des libraires, il n’est pas question de 
rochers; — pauvre métaphore , entre nous. Vous ne devriez 
craindre personne ; mais votre modestie est aussi choquante 
et déplacée que celle d’une. ... Je me sens en gaîté , pour- 
tant je viens d'écrire quelques stances élégiaques sur la mort 
de sir P. Parker. Il était mon cousin , mais je ne l’ai pas vu 
depuis mon enfance. Nos parents ont désiré que je fisse 
cela, et je l’ai fait et donné à Perry, qui le transmettra au 
monde demain matin. Je le regrette autant qu’il est possible 
de regretter quelqu’un que je n’ai point vu depuis l’époque 
la plus reculée de mes souvenirs. Je n’aurais point songé k 
le pleurer mélodieusement sans la requête de ses amis. 

» P. S. Ma femme future est une perfection ; je n'entends 
parler que de son mérite , de ses talents , de sa beauté. Ses 
espérances de fortune sont grandes, dit-on, mais je n’ai 
point pris d'information là-dessus. Il y a dix mois que je 
ne l’ai vue. » 


A M. MOORE. 

i5 octobre 1 8 1 4- 

% 

. « S’il y avait dans le mariage quelque chose qui put établir 
une différence entre mes amis et moi, surtout par rapport à 
vous, j’y renoncerais à l’instant. Mon homme d’affaires part 
la semaine prochaine pour Durham. Je le suivrai, et chemin 
faisant, jepasserai àNewstead etjevous verrai. Certainement 
je ne me suis point adressé à miss Milbankedansdes vues inté- 
ressées, mais il est probable qu’elle sera un parti considérable ; 
son père luidoimeraetlui laissera touteedoutil peut disposer. 
Elle a des espérances sur les biens de lord YVentvvorth son 
oncle, qui n’a point d'enfants , et paraît l’aimer beaucoup. Elle 
estfilleunique, et lesbiens de sirRalph, quoiqu’un peu obérés 
par les élections, sont considérables : une partie lui en est af- 
fectée; mais je ne sais si elle en jouira de suite; cela semble 
probable d’après ce que j’entends dire : les gens d'affaires 
arrangeront cela. Je m’occupe des dispositions matrimonia- 
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les à faire dans ma maison , et je me tiens prêt à partir dans 
huit ou dix jours pourSeaham. 

» Je ne me flattais point quelle me fût attachée , et il pa- 
raît pourtant qu'elle me voulait du bien. Je la croyais ex- 
trêmement froide , en cela je me suis aussi trompé. C’est 
une longue histoire , et je ne veux point vous en fatiguer. 
Quant à ses vertus , etc., etc., voua en entendrez assez par- 
ler, car c’est une espèce de type de perfection dans le comté. 
Il est bou qu’un de nous jouisse de si bonne renommée, 
puisqu'il y a de mon côté un triste déficit dans la partie mo- 
rale de cet article ; le tout par la faute de ma chienne d’é- 
toile, comme dit le capitaine Tranchemont. Ne vous repro- 
chez donc pas de n’avoir point assez parlé de moi dans votre 
article sur T. : quetait-il nécessaire? et que pouvait-on 
dire de plus? 

«Votre ouvrage, toujours remis, toujours attendu. . . 
Je suppose que vous aurez peur du « lord des Iles » de Scott 
maintenant. Faites ce qu’il vous plaira , j’ai dit ce que j’a- 
vais à dire. Vous ne devez craindre la comparaison avec per- 
sonne, et chacun s’étonnerait de vous voir si timide, quoi- 
que ce soit , à mon avis , le signe le plus vrai du talent. Bon- 
jour. Nous nous verrons bientôt, j’espère; mais j’écrirai 
encore, et peut-être je vous trouverai à Nottingham; dites 
oui , je vous en prie. 

» P. S. Si cette union est productive , vous nommerez le 
premier fruit. » 


A M. HENRY DRURY. 


« Mon cher Drury , 


1 8 octobre 1814. 


» Mille remercîments pour vos « Anecdotes. » Que je vous 
' en dise une, qui m’est personnelle, je vais me marier : je 
suis engagé depuis un mois. C’est une longue histoire que , 
par cette raison , je ne vous conterai pas ; un ancien et (quoi- 
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que je ne le sache que depuis peu) mutuel attachement. La 
malheureuse vie que j’ai menée depuis que je ne suis plus 
sous vos yeux , est la cause des incertitudes qui ont retardé 
cette affaire, maintenant arrangée. Nous n’attendons plus 
que les gens de loi , et la semaine prochaine, ou celle d'en- 
suite , je paraîtrai à Seaham dans le rôle nouveau de galant 
avoué d’une femme qui deviendra légitimement mienne. 

» J’espère qu’Hodgson est en voyage pour atteindre au 
même but. Je l’ai vu a Hastings avec son idole. Je voudrais 
que nous fussions mariés en même temps , plusieurs à la 
fois , comme on se met en cercle pour tenir la chaine élec- 
trique qui donne à tous le choc. Je ne l’ai pas encore instruit 
de ceci, il prend ces choses tellement au grave, que cela 
nous fait peur , à nous autres esprits légers. 

» Ils disent que l’on ne se marie pas en habit noir, et je 
ne veux pas en mettre un bleu ; cela est commun et me dé- 
plaît. » 


A M. COWELL. 


33 octobre i8l4- 

« Mon cher Cowell, 

» Mille sincères remercîments pour votre obligeante let- 
tre ; le pari , ou plutôt le dédit, était de cent livres pour 
Hawke , et cinquante pour Ray , contre une guinéc reçue 
de chacun des deux premiers (1). Si je me trompe , dites-le- 
moi; je vous serai d’ailleurs fort obligé de vous rappeler au 
juste comment les choses se sont passées, et de l’écrire & 
Hodgson :en voici la raison. M. M*** réclama de moi, il 
y a quelque temps , le prix d’un pari que je n’ai jamais fait , 
et que je refuâai de payer; depuis , je n’en ai plus entendu 
parler, mais je veux prévenir toute méprise semblable, et 


(i) Il s’était engagé A payer cette somme comme dédit, si jamais il sc ma- 
riait. 


Digitized by Google 


277 


DE LORD BYRON. 
c’est pourquoi je vous prie de rechercher dans votre mé- 
moire toutes les détails de cette affaire , et de mettre Hodg- 
son au fait des circonstances que vous vous rappellerez. 

— Croyez-moi , etc. » 

Peu de temps après, lord Byron se rendit à Cambridge 
dans l’intention de donner son vote à M. Clarke , que le col- 
lège de la Trinité avait présenté comme candidat à une 
chaire de professeur. Il reçut alors un témoignage flatteur 
de l’admiration qu’il inspirait j comme il se levait pour vo- 
ter à la Chambre des pairs, des applaudissements unanimes 
partirent de la galerie où les étudiants étaient placés , et 
dont ils furent mis dehors par ordre du vice-chancelier , à 
cause de ce manque de discipline. 
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CHAPITRE XVIII. 


Les hommes <le génie s'accommodent rarement du calme des affections do- 
mestiques. — Continuelles illusions de Byron. — Disposition de son esprit 
à la veille du clumgcr de sort. — Sa passion pour la musique. — Son ma- 
riage. — Habileté de M. Moore dans la critique. — Souvenirs de Byron sur 
l'instinct des chiens. — Commencement d’ennui. — Le beau-père. — Pro- 
jet d'article. — Monotonie d’une vie de province. — La confidence en cir- 
culation. — Retour de Napoléon en France. — L'abbé et la constitution sué- 
doise. — Lettre àColcridgc. — Souvenirs de sir AValter Scott sur Byron. 


Au commencement du mois de décembre , appelé à la 
ville par des affaires , j’eus de fréquentes occasions d’obser- 
ver la situation d’esprit et les sentiments de mon noble 
ami , à la veille du changement qui allait s’opérer dans sou 
sort. Je voyais avec peine diminuer les espérances de félicité 
que j’avais couçues pour lui ; et je commençais à douter for- 
tement qu’il ftlt destiné à trouver le bonheur dans le ma- 
riage : la suite n’a que trop confirmé mes tristes prévisions. 
Parfois cependant , je me disais que cet esprit ardent j>our- 
rait se plier à des habitudes domestiques, et savourer 
la douceur d’affections à la fois vives, profondes et paisibles. 

La vérité est que rarement les génies d’un ordre supé- 
rieur peuvent s’accommoder du calme des affections de fa- 
mille. « C’est le malheur des grands esprits (dit Pope) de- 
tre plus admirés qu’aimés. » L’étude continuelle de soi- 
méme, les travaux, toutes les habitudes du génie, tendent 
à séparer du commun des hommes celui qui le possède, ou, 
pour parler plus vrai , celui qui en est possédé. Martyr de 
ses propres facultés, il n’entend point, et n’est point en- 
tendu ; il verse l’or à pleines mains dans un pays où la pe- 
tite monnaie seule a cours. On a le sentiment de sa gran- 
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dcur , mais il faut un certain degré de parité pour éprouver 
et faire naître l’aftéction. La nature a voulu qu’ici-bas tous 
ses ouvrages fussent incomplets. Il serait plus qu'un homme 
celui qui réunirait aux dons les plus éclatants du génie cette 
douceur de caractère, cette modération dans les sentiments, 
qui font la base du bonheur domestique. Que l’on parcoure 
la vie de tous les grands hommes, et l'on verra que les ex- 
ceptions , s’il en est , sont en bien petit nombre. 

Lord Byron n’était pas encore aussi dominé par son ima- 
gination qu’il le fut plus tard, alors que l'habitude de vivre 
au milieu des êtres fantastiques de sa création lui inspira 
un profond dégoût pour tout ce qui tenait à la vie réelle. 
Le besoin d'affections , cette chaleur de l’aine qui le portait 
en-dehors de lui , une imagination qui créait les merveilles 
qu’il admirait dans les objets d’un enthousiasme passager, 
prenaient à ses yeux l’apparence de l’amour. Mais quelques 
semaines, quelques jours d’intimité , suffisaient pour dissi- 
per l’illusion. Il croyait peindre ses héroïnes d’après ses 
maîtresses, et c’étaient ses maîtresses qu’il parait des char- 
mes de ses héroïnes. 

Il avoue dans son journal que , près de la femme qu’il 
aimait le mieux, il se surprenait à regretter la solitude de 
son cabinet ; là , elle reprenait son empire ; là , il couvrait 
d’un voile brillant les tristes mécomptes de la réalité , et le 
rêve d’un jour enfantait un idéal de passion et de beauté , qui 
subsistera à travers les siècles. 

Tel semble avoir été la caractère de toutes ses affections , 
une seule exceptée , qui jamais ne subit d’altération. Il dit 
quelque part qu’il n’a point le génie de l'amitié ; sans doute 
l’amitié comme il l’avait conçue dans l’exaltation de son 
adolescence ; mais , s’il veut dire qu’il netait pas susceptible 
d’un sentiment profond , durable et dévoué , il est injuste 
envers lui-même, et je ne suis pas l'unique preuve de cette 
injustice. 

On dit que Pétrarque s'éloignait à dessein des amis qui lui 
étaient les plus chers , de crainte que des rapports trop in- 
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tirnes ne lui fissent apercevoir des défauts capables de di- 
minuer sa tendresse. Byron était d’un naturel trop sociable, 
il y avait trop de bonté dans son cœur, pour qu’il songeât à 
prendre une pareille précaution, mais il est certain qu’après 
l’ami qu’il avait perdu , et dont le souvenir était dans son 
esprit à l’abri de toute chance d’altération, ceux qu’il pré- 
férait étaient des compagnons d etude qu’il avait peu vus 
depuis sa sortie du collège. L’extrême plaisir qu’il éprouvait 
à se trouver avec sa sœur tenait aux mêmes motifs ; ils s’é- 
taient à peine connus dans leur enfance ; et , avant quel’habi- 
tude eût émoussé les charmes de cet attachement , ils furent 
séparés pour jamais. Je ne crois pas qu’il puisse être mis en 
doute que ceux que leurs sensations éloignent tellement de 
la routine ordinaire , qui vivent dans une atmosphère au- 
dessus de la nôtre , soient peu faits pour trouver le bonheur 
dans le mariage. Bacon , Newton, Gassendi, Galilée, Des- 
cartes , Bayle , Locke , Leibnitz , Boyle , Hume , et un grand 
nombre d’autres philosophes, ont vécu dans le célibat. Bacon 
disait que le mariage était un obstacle à toutes les grandes 
entreprises ; que toutes les découvertes importantes, tous 
les ouvrages qui avaient influé sur le bonheur de l'humanité, 
avaient été faits par des gens qui n’avaient ni femme ni 
enfants. Les poètes , race plus inflammable , moins propre 
à résister à l'impulsion du moment, sont tombés plus sou- 
vent dans le piège toujours tendu, et leur malheur n’a que 
trop justifié la prédiction générale. Ce malheur, il est vrai , 
a dit souvent dépendre du mauvais choix que sont surtout 
exposés à faire des êtres toujours sous l’empire d’une ima- 
gination décevante. 

Comme je l’ai déjà dit, en décembre i8i4, appeléâLon- 
dres par des affaires , j’eus de fréquentes occasions de me 
trouver avec mon noble ami. Les plus agréables furent les 
soirées que nous passâmes ensemble chez M. Kinnaird , son 
banquier, où la musique, suivie du souper et du punch , le 
tout assaisonné d’une gaîté spirituelle , nous retenaient sou- 
vent fort avant dans la nuit. Il y avait dans mes Poésies , 
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outre celles qu’il appelait ses favorites , un chant sur un air 
portugais , qu’il faisait profession d’aimer beaucoup : « Le 
cri de guerre retentira dans nos montagnes. » Le caractère 
national de la musique , et le retour fréquent du refrain 
« montagnes dorées par le soleil , etc. , » renouvelaient dans 
son esprit l’impression de tout ce qu’il avait vu en Portugal. 
J’ai rencontré peu de personnes plus sensibles à la musique; 
je voyais fréquemment des larmes dans ses yeux en écoutant 
les Mélodies Irlandaises , surtout celle qui commence par 
ces mots : « Quand je te vis alors, jeune et plein d’espé- 
rance. » Il y a dans les expressions une double entente , qui 
peut prêter à une application politique; mais il l’écartait à 
dessein, et se livrait au sens naturel de ce chant avec une 
émotion évidente. 

Une ou deux fois M. Kean , son acteur favori , se trouva 
de la partie ; et, dans une autre circonstance , nous eûmes à 
dîner M. Jackson, son maître dans l’art de boxer. En cau- 
sant avec lui , tousses goûts d’enfance semblaient renaître, 
et il était curieux et amusant de voir le sublime auteur de 
Childe-Harold si parfaitement au fait des usages et des an- 
nales du pugilat. 

A son arrivée en ville il avait trouvé ses affaires tellement 
embarrassées qu’il s’en alarma , et voulut différer son ma- 
riage ; mais le dé était jeté , et il n’y avait plus d’alternative 
possible. En conséquence ; à la fin de décembre , il partit 
accompagné de M. Hobhouse pour Seaham , dans le comté 
de Durham, résidence de sir Ralph Milbanke, père de sa 
future épouse ; et le a janvier i8i5, il se maria. 

( 1 ) «Je le vis debout devant un autel, avec une jeune fiancée 
dont le visage était beau ; mais ce n’était point celui qui avait 
brillé comme une étoile sur son adolescence. Pendant qu’il 
était devant l’autel , son front reprit le même aspect, et il 
trembla de la même convulsion qui ébranla son sein dans la 
solitude de l'autique oratoire; alors, comme à cette même 

(0 U Rtve. 
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heure , un moment sur ses traits se peignirent une foule de 
pensées inexprimables ; puis elles s’évanouirent aussi rapi- 
dement, et il demeura calme et tranquille. 11 prononça les 
vœux solennels ; mais il n’entendait pas ses propres paroles , 
tout chancelait autour de lui : il ne voyait plus ce qui était , 
ni ce qui aurait dû être : il ne voyait plus rien que l’antique 
demeure , la salle qu’il avait déjà habitée , les chambres si 
connues, et le lieu, le jour, l’heure , les rayons du soleil et 
l’ombre. Tout ce qui s’associait à ce lieu , à cette heure , à 
celle qui était sa destinée, tout revint à la fois , et se pressa 
entre lui et la lumière. Qu’avaient à faire là tous ces sou- 
venirs dans un pareil moment? » 

Cette touchante peinture est d’une si frappante vérité , 
qu’ici elle devient l’histoire même du poète. 

Il dit, dans son Memoranda, que le matin du jour de 
son mariage , il s’éveilla lame remplie de sombres pensées , 
qui ne se dissipèrent point à la vue des habits de noces dis- 
posés autour de lui. Il se leva , et fit seul une longue prome- 
nade dans les champs ; il ne parut au milieu de sa nouvelle 
famille que lorsqu’on vint l’avertir qu’il était attendu pour 
la cérémonie ; il se rendit au temple , s’agenouilla , répéta 
les paroles que le prêtre lui dictait, mais un nuage était de- 
vant ses yeux, ses pensées étaient ailleurs, et il éprouva une 
sorte de surprise quand les félicitations des assistants lui ap- 
prirent qu’il était marié. 

Le même jour, les nouveaux époux quittèrent Seaham 
pour Halnaby, autre terre appartenant à sir Ralph Milbanke 
dans le même comté ; quand tout fut disposé pour le départ , 
lord Byron dit , en s'adressant à sa femme : « Miss Milbanke, 
êtes-vous prête?» méprise qui fut regardée comme de mau- 
vais augure parla femme de chambre confidente de la dame. 
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A M. MOORE. 

Halnaby-Darlington , 10 janvier i S 1 5. 

« Il y a aujourd’hui une semaine que je suis marié. I.e 
ministre l’a prononcé, Perry l’a annoncé, et le Morning- 
Post aussi, sous le titre de « Mariage de lord Byron ; » comme 
si c’était une fabrication , ou l’adresse d’un nouveau tailleur. 
Maintenant, à vos affaires. J’ai lu votre écrit sur les Pères, 
il est excellent. Positivement vous ne devez pas abandonner 
le rôle de critique : vous y brillez, vous y tuez* et cet arti- 
cle a été pris pour être de Sydney Smith (à ce que j’ai en- 
tendu dire en ville), ce qui prouve non seulement votre 
jrenebant à l’éloquence de la chaire , mais encore , qu’à votre 
début, vous avez toute l’allure d’un critique consommé. 
Ainsi continuez et prospérez. 

» Le « Lord de » île t » de Scott a paru : j’ai le premier 
exemplaire par licence spéciale de Murray.' 

» C’est votre tour maintenant; vous paraîtrez et les dé- 
passerez tous. Il est impossible de lire vos derniers ou- 
vrages ( vers ou prose ) sans voir que Vous êtes appelé 
à monter encore. *** s’est abîmé; ¥¥¥ s'est enfoncé. Pour 
ma part , j’ai fatigué les drôles ( savoir le public) de mes Har- 
rys et Larrys, pèlerins et pirates. Personne que S. ..y, n’a 
rien fait dont un libraire voulût donner une tranche de 
pudding; et il n’a pas assez de bonheur pour qu’on le sur- 
prenne à faire quelque chose de bon. Tom , votre heure est 
sonnée! O jour de joie! « Je ne changerais pas ta fortune 
pour un comté. » 

» Donnez-moi promptement de vos nouvelles , et croyez- 
moi toujours , etc. 

» P. S. Lady Byron est parfaitement bien. Comment va 
votre gracieuse moitié? Il faut que nous présentions nos 
femmes l’une à l’autre. » 
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AU MÊME. 

19 janvier i 8 t 5 . 


« Au diable ! je crois qu’il n’est pas terrassé ; et ma pro- 
phétie , comme tant d’augures sacrés ou profanes , n’est point 
annulée, mais retournée 


» Quant à votre question sur le chien (1). « Hum ! ma 
mère! Je ne veux rien dire contre elle : c’est-à-dire sur 
elle (2). » Mais pendant combien de temps une maîtresse 
ou un ami conservent-ils le souvenir d’un amant ou d’un 
compagnon (la débauche et la soif étant les plus forts, les 
seuls liens entre les aimant* et les aimée*) ? c’est ce que je 
ne puis décider, ou , plutôt , vous savez aussi bien que moi 
ce que j’en pourrais dire. Passons à la race canine ; autant 
que j’en puis juger par un dogue que j’avais (j’excepte tou- 
jours Boastwain, le plus cher, hélas! et le plus enragé des 
chiens) , elle ne montre pas toujours un égal discernement. 
Celui que j’avais (moitié loup par sa mère) m’aimait avec 
passion à lage de dix ans, et à vingt faillit me dévorer. Au 
moment où je m’attendrissais, croyant qu'il allait jouer le 
rôle du chien d’Ulysse, il m’emporta à belles dents le fond 
de ma culotte , et ne voulut jamais consentir à me recon- 
naître, en dépit des os de toute espèce que je lui offris. Ainsi, 
honte à Southey et à Homère aussi , autant du moins que 
je puis décider d’après mes souvenirs sur les quadrupèdes. 


(1) Je venais de lire le beau poème de « Roderick. , » et à propos d’un pas- 
sage j’avais adressé à Byron la question suivante : « Je voudrais savoir d£ 
vous, qui êtes de la secte Pkilocynique , s’il est le moins du monde probable 
qu’un chieu ( qui ne joue pas le mélodrame ) puisse reconnaître un maître 
que ni sa propre mère ni sa maîtresse n’ont pu découvrir. Je me soucie peu 
de l’éternel exemple du chien d’Ulysse : tout ce que je veux , c’est de savoir 
de vous ( qui êtes un célèbre ami des chiens et même des ours ) si pareille 
chose est passible ou probable, a 

(1) i*’a(,'ou de parler d'un personnage bouffon dans une pièce de Shaks- 
pearc. 
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» Voici mon humble sentiment. La mère reconnaît le 
fils qui lui paie son douaire, la maîtresse son amant jusqu’à 
ce qu’il.... et refuse le salaire, un ami son ami , jusqu a ce 
qu’il ait perdu fortune et réputation , un chien son maître, 
jusqu’à ce qu’il en change. Vous demandez des détails sur 
miladj et sur moi ? mais je ne veux pas , comme dit Rode- 
rick Random , profaner les chastes mystères de l’hymen.... 

» J’aime Bell (i) autant que vous aimez (ou que vous 
avez aimé, traître ! ) une certaine Bessy ; et c’est (ou c’était) 
dire beaucoup. Adressez votre prochaine lettre à Seaham, 
où nous allons samedi (une corvée entre nous) voir le beau- 
père , sir Jacob , et milady , mère de ma lady. Écrivez , et 
écrivez encore , pour le bien du public et celui de 

» Votre affectionné , » Bybon. » 


AU MÊME. 

Seaham , a février i8i5. 

« On m’écrit de Londres que vous avez laissé Chatsworth, 
et que toutes les femmes y sont enthousiasmées de vous , 
personnellement et poétiquement, et que surtout «Quand 
je te vis pour la première fois » a produit un effet prodi- 
gieux. Je vous ai dit que c’était une des meilleures choses 
que vous ayez écrites , quoique ce chien de Power ( 2 ) vous 
en voulût faire retrancher une partie. Vous êtes regretté de 
tout le monde à Chatsworth , à ce que me dit mon corres- 
pondant : toutes les dames sont , etc. , etc. , etc 

» Eh bien ! vous voilà de retour au logis , ce qui est , j’ose 
le dire , aussi agréable « qu’un coup de petite bière fraîche 
au palais altéré d’un ivrogne qui s’éveille. » Maintenant , 
dis-je, que vous êtes de retour , j’entendrai probablement 
parler de vous. Depuis que je vous ai écrit, je me suis trans- 


it) Abréviation d’Anahclla, nom de lady Ryion. 
(a) L'éditeur des Mélodies. 
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porté chez mon beau-père , avec ma femme et la femme de 
chambre de ma femme , etc. , etc. , et la lune de miel est 
passée , et je suis éveillé, et me trouve marié. Ma femme et 
moi nous nous entendons à merveille, et même nous nous 
admirons. Swift dit que «jamais homme tage ne s’est ma- 
rié j » mais , pour un fou, je pense que c’est le plus délicieux 
état possible. Je trouve cependant qu’on ne devrait se marier 
qu’à bail : quoique je sois bien convaincu qu a l’expiration 
du mien je le renouvellerais . fùt-ce pour quatre-vingt-dix- 
neuf ans. 

» Je voudrais bien que vous prissiez la peine de me ré- 
pondre , car je suis ici « ohlitusque meorum ohlicitcendu * 
et illit. » Je vous prie , dites-moi ce qui se passe dans le 
champ de l'intrigue, et comment la canaille mâle et femelle 
du haut opéra se comporte en dedans, en dehors , avant ou 
après le mariage, et qui est sur le point d’enfreindre certain 
commandement. Dans ce pays perdu on n’entend parler de 
rien , si ce n’est de réunions des notables du comté et des 
naufrages, qui sont fréquents sur cette horrible côte. J’ai dîné 
aujourd'hui avec un poisson qui , probablement, avait dîné 
de l'équipage de plusieurs bateaux de charbon qui ont péri 
par les dernières tempêtes. Mais j’ai revu la mer dans toute 
sa gloire , couverte de vagues et d’écume , égale presque à la 
baie de Biscaye , et les raffales blanches , et les coups de 
mer qui m’ont rappelé l’Archipel. 

» Mon papa , sir Ralpho , a fait dernièrement à Durham 
un discours à une assemblée pour les taxes ; et non seule- 
ment il l’a prononcé là , mais encore ici , plusieurs fois , 
après dîner. Il est maintenant , je crois , en train de se le ré- 
péter à lui- même (je l’ai laissé au beau milieu ), entouré de 
flacons , qui ne peuvent ni l’interrompre ni s’endormir , ce 
qui a bien pu arriver à quelques uns de ses auditeurs. 

» Byron. » 

« Il faut que j’aille prendre le thé ; au diable le thé ! j’ai- 
merais mieux le punch de Kinnaird , et vous , pour me ser- 
monner. » 
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A M. MURRAY. 

a février i8i5. 

« Vous m’obligerez beaucoup si vous voulez bien passer â 
Alhany , voir dans ma chambre si les livres, etc. , sont en 
bon ordre , et jusqu’à quel point ma vieille chambrière ( i ) 
continue en santé et en activité, comme gardienne de mon 
ancienne tanière. Vos paquets ont été dûment reçus et par- 
courus ; mais j’espérais recevoir plus tôt « Guy Mannering. » 
Je ne veux pas aujourd’hui vous détourner plus long-temps 
de vos occupations ou de vos plaisirs , et suis , comme de 
coutume , 

» Bien sincèrement , etc. » 

A M. MOORE. 

4 février i8i5. 

« Je joins ici la moitié d’une lettre de *** qui s’expliquera 
d'ellc-même , du moins pour la dernière partie ; la première 
se rapporte à une affaire qui m’est personnelle. Si Jeffrey ac- 
cepte un tel article, et que vous vouliez entreprendre la révi- 
sion, ou vous charger d’une partie de l’article même ( car , à 
moins que vous ne soyez de moitié , par Phœbus! je ne m’eu 
mêlerai pas), nous pourrons assaisonner entre nous trois un 
des plus jolis plats de choucroute qui jamais ait chatouillé 

la langue d'un faiseur de livres 

Vous pouvez , dans tous les cas , tâter le terrain , et voir 
comment Jeffrey est disposé. » 

AU MÊME. 

io février i8i5. 

« Mon cher Tom, 

» Jeffrey a été si bienveillant pour moi et mes damnabies 
ouvrages , que je ne veux rien d’équivoque , ni manquer de 

(i) M r * Mule. 
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franchise avec lui, même pour un ami. Ainsi , autant vaut 
lui dire que l’article n’est point de moi ; mais que , si je ne 
l’avais pas fermement et véritablement cru meilleur que je 
ne pourrais le faire, je ne vous en aurais pas ennuyé ni lui 
non plus. Jugez entre vous jusqu’à quel point il est admis- 
sible, et rejetez-le si vous y voyez quelque inconvénient. 
Je n’y ai pour ma part aucune espèce d’intérêt, si ce n’est 
d’obliger ¥¥¥ . Ne vous engagez dans aucune expédition voya- 
geuse , attendu que j’ai un projet de voyage en Italie , que 
nous discuterons. Puis , pensez au torrent de poésie que nous 
allons répandre de Venise au Vésuve , pour ne rien dire de 
la Grèce, vers laquelle, Dieu aidant, nous pourrons nous 
diriger dans une douzaine de mois. Si j’emmène ma femme , 
vous pouvez emmener la vôtre, et si je laisse la mienne , 
vous en pourrez faire autant. « Dans tous les cas , frère Bruin, 
songez qu’il faut être à mes côtés. » 

» Votre cachet ( une tête d’Anacréon ) est le meilleur et le 
plus joli de tout mon assortiment en ce genre, et je vous 
en remercie beaucoup. Je viens d’être, ou plutôt j’aurais dû 
être frappé de la mort du duc de Dorset. Nous étions au col- 
lège ensemble , et je l’aimais alors avec passion. Nous ne 
nous sommes vus qu’une fois , je crois, depuis i8o5, et ce 
serait une sotte aflèctation de prétendre que j’eusse pour lui 
aucun sentiment qui méritât le nom d'attachement. Mais il 
fut un temps de ma vie où cette mort m’aurait brisé le cœur ; 
et tout ce que j'en puis dire maintenant, c’est quV/ ne vaut 
plus la peine d’être brisé. 

» Adieu j ce monde-ci n’est qu’une farce. » > 

AU MÊME. 

i mars i8i5. 

« Mon cher Tom , 

» Jeffrey m'a écrit la lettre la plus amicale , et accepte l’ar- 
ticle de ¥¥¥ . Il dit qu'il a long-temps aimé non seulement, 
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etc., etc., mais mon « caractère.» Ceci doit venir de vous ; 
chien de menteur! n’avez-vous pas honte de vous-même , 
me connaissant si bien? Voilà ce que l'on gagne à vous pren- 
dre pour confesseur. 

» Je me sens assez en gaîté pour vous envoyer une triste 
complainte. Vous me demandâtes une fois quelques mots 
que vous vouliez mettre en musique. Maintenant les voilà , 
laites-en ce que vous voudrez, l’écriture en est lisible, et ce 
n’est pas la mienne , mais la composition est bien de moi ; 
ainsi dites-en ce qu’il vous plaira. Pourquoi ne m’écrivez- 
vous pas? 

» Je suis dans un tel état de monotonie et de stagnation, 
et si totalement occupé à consommer les fruits , à baguenau- 
der , à jouer d’ennuyeux jeux de cartes, à bâiller, à essayer 
de lire de vieux registres annuels, et les papiers du jour , à 
ramasser des coquillages sur la rive , à regarder grandir les 
groseilliers rabougris du jardin , que je n’ai ni le temps ni 
le bon sens d’en dire davantage. » 

AU MÊME. 

8 mars i8i5. 

« Un événement , la mort du pauvre Dorset et le souvenir 
de ce que j’ai ressenti jadis pour lui et de ce que j’aurais 
dû éprouver dans cette dernière circonstance , m’a conduit 
aux pensées dont vous avez le résultat entre les mains (i). Je 
suis bien aise qu’il vous plaise , car je me flatte que cette 
pièce passera pour une imitation de votre style. Si je pou- 
vais l’imiter avec succès, je n’aurais pas l’ambition d’être ori- 
ginal. Que ne puis-je vous entendre vous écrier avec Dennis : 
« C’est mon tonnerre , de par Dieu (2) ! » 

( 1 ) Les stances imprimées depuis dans scs œuvres, et qui commencent 
ainsi: « Il n’est pas une des joies que le monde puisse donner qui vaille celles 
qu'il nous ôte. » 

(a) Allusion à un auteur qui, dans une pièce, avait revendiqué, comme 
étant de lui, une scène d’orage. 

2 21 . 
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» Le diable emporte N***(i). Pourquoi me reprocher ses 
accords nasillards , et sa vile harmonie hébraïque? Ne vous 
ai-je pas dit que tout cela venait de K...d, et de la trop 
grande facilité de mon caractère? Mais « tu seras toujours 
•un malin plaisant, Thomas j» et vois ce que tu y gagues. Je 
serai vengé. 

» Vous pouvez compter que votre opinion sur le poème 
de arrivera par le canal des nombreux correspondants à 
l’oreille et à lame de l’auteur ( 2 ). Votre aventure est vrai- 
ment risible. Mais comment , vous, frère (de la plume) , et 
« prétendant au trône , » avez-vous pu être assez patate pour 
écrire confidentiellement à Féditeur du livre ( à celui qui a 
acheté, ou plutôt vendu des opinions dorées sur le compte 
de l’auteur ) une si damnable parenthèse ? « De vous à moi,» 
cela me rappelle un passage de « l'Héritier en procès » — 
« Tête-à-téte avec lady Duberly, je suppose » — « non téte- 
à-tête avec cinq cents personnes ; » et votre confidence aura 
bientôt pareille circulation ornée de plus d’un commentaire , 
et dans plusieurs lettres , toutes signées L. H. R. G. B., etc., 
etc., etc. 

» Je me suis trouvé pas trop mal ici, quoique requis 
d ecouter le terrible monologue que les vieilles gens sont 
convenus d’appeler conversation , et que mon pieux beau- 
père se répète régulièrement chaque soir ; sauf une fois où il 
nous a joué du violon. Cependant ils ont été très bons et très 
hospitaliers ; je les aime beaucoup ainsi que leur résidence, 
et j’espère qu’ils y vivront heureux bien des années. Bell se 
porte bien , et est en belle humeur. Nous sommes tous dans 


(1) Qui avait mis en assez mauvaise musique les Mélodies hébraïques de 
Byrou ; sur quoi Moore l’avait plaisanté. 

(2) En écrivant à l’un des nombreux âssociés d’une maison de librairie 

considérable , M. Moore avait dit , confidentiellement , à ce qu'il croyait : « De 
vous À moi, je n’admire pas beaucoup le nouveau poème de M. ***. » l.a ré- 
ponse, qui traitait d'affaires, finissait ainsi : « tious sommes très-fàcbés d’ap. 
prendre que vous n’approuviez pas le dernier ouvrage de M. ** *. Vos très- 
humbles serviteurs , b. H. R. O-, etc. » 
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les angoisses des emballages et du départ; et je pense que 
demain, à cette heure, je serai campé dans la voiture, le 
menton appuyé sur quelque carton , ou boîte à chapeau. 
J’ai cependant fait préparer une chaise de poste pour l'Abi- 
gaïl, et tout l’attirail que nas femmes traînent après elles. 

» B. » 


A M. MOORE. 


27 mars ï8i5. 


« Je voulais vous écrire plus tôt sur la perte que vous 
venez de faire ( 1 ), mais l’inutilité des consolations en pareil 
cas m’en a empêché. J’ajouterai que je me réjouis de vous 
l’avoir vu supporter avec courage , j’espère que le temps 
calmera la douleur de M” M. ; il faut tout essayer pour dis- 
traire ses pensées et occuper son esprit d’autres soins, et je 
suis bien sur que vous y ferez tout ce qui sera possible. 

» Maintenant à votre lettre. Napoléon — mais les j>a- 
piers vous auront tout appris. Je pense comme vous à ce su- 
jet, et quant à mes véritable» opinions sur les événements 
de la dernière année , je vous renvoie au journal que je vous 
ai donné. Je pardonne au fripon d’avoir fait mentir chaque 
ligne de mon ode , ce que je regarde comme le dernier et le 
plus grand effort de magnanimité humaine. Vous rappelez 
vous l’histoire d’un certain abbé, qui écrivit un traité pour 
prouver que la constitution suédoise était indissoluble et 
éternelle? Comme il corrigeait la dernière feuille de son 
ouvrage , on apprit que Gustave III venait de renverser ce 
gouvernement immortel. « Eh! bien! » dit l’abbé, « le roi 
de Suède peut détruire la constitution , mais non mon li- 
vre!! » Je pense à l’abbé, mais non comme lui. 

» En faisant la part du talent et du plus intrépide cou- 
rage , il y a encore dans tout cela beaucoup de bonheur ou 
de destinée. 11 eût pu être arrêté par nos frégates , ou nau- 

(i) D’une fille qui était tille ule de lord Byron. 
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i'ragé dans le golfe de Lyon , qui est fort sujet aux tempêtes 
— ou mille autres choses. C’est assurément un favori de la 
fortune ( 1 ). 

» Vous avez lu le récit de son arrivée au milieu de l'ar- 
mée royale, et l'effet immédiat de ses jolies proclamations. 
A présent, s’il ne rosse pas les alliés, il n’y a point moyen 
de compter sur ce monde. S’il a pu prendre ainsi la France 
tout seul , ce sera bien le diable s'il ne parvient à repous- 
ser l’invasion , soutenu de ses fameux sabreurs , — de ces 
111s du glaive, sa gardé impériale, la vieille et la nouvelle 
armée. Il est impossible de n’être pas ébloui et accablé par 
un tel caractère et une carrière semblable ! Rien ne m’a 
tant désappointé que son abdication, et rien n’eût pu me 
réconcilier avec lui que ce dernier exploit, quoique per- 
sonne n’eût pu prévoir une si complète et si brillante ré- 
surrection. 

» Je répondrai à votre question qu’il y a, en effet , quel- 
ques symptômes de grossesse. C’est une chose à laquelle je 
ne mets pas beaucoup d’anxiété ; mais j’en serais bien aise 
à cause de son oncle, lord Wentworlh, de son père et de 
sa mère à qui cela ferait plaisir. Le premier est en ce mo- 
ment à la ville , et ne jouit pas d’une bonne santé. Vous sa- 
vez peut-être que sa fortune , qui se monte à sept ou huit 
mille guinées par an, sera un jour l’héritage de Bell. Mais 
le vieux gentilhomme a été si bon pour elle et pour moi , 
que je ne saurais le souhaiter dans le ciel , tant qu’il se 
trouvera bien sur cette terre. 

» Nous prenons demain la route de la métropole ; adres- 
sez votre réponse à Piccadilly. Nous avons loué la maison 
de la duchesse de Devon , qui est en ce moment en France. 

» Je ne m’inquiète guère de ce que dira Power pour s’as- 


(i) « Once fairly set out on his parly of plcasurc, 

Taking towns at his likiog ami crovcns at his Icisurc, 
F rom Elba to hyons and Paris hc goes, 

Making halls for the ladies, and bows to his focs. » 
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surer la propriété de la chanson, pourvu qu’il n’y ait rien 
de complimenteur, et qu'il n’y soit question ni de ma « con 
descendance, ni du noble auteur, » etc. — « Viles phra- 
ses, » comme dit Polonius « 

A M. COLERIDGE. 

Piccadilly , 3 mars i8i5. 


« Mon cher monsieur , 

» C’est avec plaisir que j 'acquiescerai à votre demande ( i ) ; 
mais j’espère qu’il reste encore assez de goût parmi nous 
pour la rendre à peu près inutile , quelles que soient l’avi- 
dité et l’avarice des gens qui spéculent sur les talents d’au- 
trui , et les rançonnent dès que les circonstances le leur 
permettent. Je pense que vous ne vous laissez pas abattre 
par la faveur éphémère que le public accorde aux favoris 
du moment. L’expérience a prouvé le peu de durée de ces 
impressions. Vous avez assez vééu pour en voir passer bon 
nombre, et vous survivrez à beaucoup d’autres : j’entends 
personnellement, car poétiquement , ce serait une insulte 
que de vous comparer à qui que ce soit. 

» S’il m’est permis d’émettre mon avis , je crois qu’il n’y 
a jamais eu de moment plus favorable à la tragédie. Kean 
est un acteur digne de rendre les rôles que votre talent peut 
créer; et je regrette que vous ayez disposé de celui d’Ordo- 
nio avant son début à Drury-Lane. Depuis long-temps nous 
n’avons rien eu de comparable au « Remords , » et je crois 
que cette œuvre suffit pour encourager , chez l’auteur et le 
public , les plus hautes espérances. Il y a lieu de croire que 
vous entrez dans une carrière où vous ne rencontrerez que 
des succès. 

» P. S. A l’égard de ma « satire, » de mon « libelle, » 

(i) Probablement de quelque recommandation prés d’im libraire ou d'un 
■ omité de lecture des théâtres. 
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ou tout ce qu’il vous plaira de l’appeler, je ne puis que dire 
que j’étais très jeune et très irrité lorsque je l’écrivis. De- 
puis , je l’ai toujours senti comme une épiue dans mon 
côté; d’autant plus, que presque toutes les personnes que 
j’avais maltraitées sont devenues mes connaissances, et 
quelques unes mes amis. C’est amasser des charbons sur la 
tête d’un ennemi , et elles m’ont trop promptement par- 
donné ma faute, pour que je puisse me la pardonner à 
moi-même. Ce qui vous regarde est impertinent et assez 
pauvre d'idées; mais, malgré mes efforts pour arrêter la 
circulation du tout, je regretterai toujours la légèreté et la 
généralité de la plupart de ces attaques. » 

Ce fut dans le cours de ce printemps que lord Byron et 
sir Walter Scott se rencontrèrent pour la première fois. 
M. Murray, dans une visite qu’il avait fait précédemment 
à sir Walter Scott, avait reçu de lui , pour l’offrir à lord By- 
ron, un superbe poignard turc; et cette année, lors de la 
rencontre à Londres des deux poètes , la seule fois où ces 
grands hommes jouirent mutuellement de leur société , lord 
Byron offrit en échange à sir Walter Scott un vase conte- 
nant quelques ossements humains qui avaient été trouvés 
en creusant sous les vieux murs d’Athènes. Mais le lecteur 
aimera mieux tenir ces détails de sir Walter Scott lui- 
même , qui a bien voulu me communiquer ses souvenirs 
sur le poète, et me permettre et les offrir en son nom au 
public. C’est lui qui parle. 

« Ma première connaissance avec lord Byron commcuça 
d’une manière assez douteuse. J’étais si loin d’avoir pris 
part à l’offensante critique de la Revue d’Edimbourg , que 
je me souviens d’avoir fait des remontrances à l’éditeur , 
M. Jeffrey , parce que je trouvais qu’on jugeait les « Heures 
d’oisiveté » avec une sévérité excessive. Comme toutes les 
premières poésies de très jeunes gens, elles étaient écrites 
plutôt sous l’influence du souvenir de ce qui avait plu à 
l’auteur dans les autres, que sous sa propre inspiration ; ce- 
pendant plusieurs passages promettaient un grand talent. 
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J’en fus même tellement frappé que j’eus envie d’écrire à 
l’auteur; mais quelques rapports exagérés de ses originali- 
tés , et la répugnance naturelle qu’on éprouve à émettre une 
opinion qui ne vous est pas demandée , me firent renoncer 
à ce projet. 

» Lorsque lord Byron publia sa fameuse satire , j’eus ma 
part de la flagellation. Mon crime était d’avoir écrit un 
poème (Marmion , je crois) pour mille livres sterling ; ce 
qui n’était vrai qu’en ce que j’avais reçu cette somme pour 
le manuscrit. Outre qu’un auteur ne peut être blâmé d’ac- 
cepter le prix que les libraires consentent à lui donner, 
surtout quand ceux-ci ne se plaignent pas de leur marché , 
je pensais que mes affaires privées étaient hors des limites 
d’une satire littéraire. D’un autre côté , lord Byron me don- 
nait â plusieurs reprises des éloges si fort au-dessus de mes 
mérites, qu’il eût fallu être plus irritable que je ne le suis 
sur de pareils sujets , pour ne pas demeurer tranquille , et â 
peu près satisfait, sans plus y penser. 

» Je fus , comme le monde entier , très frappé de la vi- 
gueur et de la force d’imagination dont les premiers chants 
de Childe-Ilarold étaient empreints, ainsi que les admira- • 
blés productions que lord Byron lança dans le public avec 
une promptitude qui tenait de la profusion. Ma popularité, 
comme poète, déclinait dès lors, et je fus sincèrement 
charmé de voir entrer dans la lice un auteur de tant de ta- 
lent et d’énergie. M. John Murray vint en Écosse cet été ; 
je lui parlai du plaisir que j’aurais à faire la connaissance 
de lord Byron , et il eut la bonté de parler de mon désir à sa 
seigneurie , ce qui nous mit en correspondance. 

» Etant à Londres, au printemps de i8i5 , j’eus l’avan- 
tage d’être présenté à lord Byron. D’après ce que j’avais ouï 
dire , je m’attendais â voir un homme dont les habitudes 
étaient assez bizarres et le caractère emporté, et je doutais 
que nous pussions nous convenir. Je fus donc surpris fort 
agréablement en trouvant lord Byron , non seulement de la 
plus parfaite politesse, mais bon et bienveillant. Nous nous 
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voyions tous les jours régulièrement , une heure ou (leux 
dans le salon de M. Murray , et nous avions toujours beau- 
coup de choses à nous dire. Nous nous rencontrions souvent 
aussi en société , dans des dîners ou des soirées , en sorte 
que pendant deux mois je vécus presque dans l’intimité de 
cet homme célèbre. Nous étions d’accord, et du même avis 
sur beaucoup de choses , excepté en religion et en politique , 
et je serais disposé A croire que lord Byron n’avait pas sur 
ces deux sujets des idées très arrêtées. Je me rappelle lui 
avoir dit que je me croyais sûr qu’il changerait de sentiments 
s'il vivait encore plusieurs années. Il me répondit d’un ton 
assez sec : « Je suppose que vous êtes un de ceux qui prophé- 
tisent que je deviendrai méthodiste. »— « Non , répliquai- 
je , je ne m’attends pas à ce que votre conversion soit d’une 
nature si ordinaire. Je croirais plutôt que vous vous réfu- 
gierez dans la foi catholique, et que vous vous distinguerez 
par les austérités de votre pénitence. La religion à laquelle 
vous devez, ou vous pouvez un jour vous convertir, sera 
certainement de celles qui exercent le plus d’influence sur 
l’imagination. » Il sourit gravement, et sembla convenir 
que je pouvais avoir raison. ' 

» Eu politique , il parlait souvent avec chaleur , expri- 
mant comme ses opinions tout ce que maintenant on nomme 
lihéralitme ; mais il me parut que le plaisir qu’il trouvait 
à développer son esprit et à censurer les gens en place , était 
son véritable stimulant et le fond de sa manière de penser , 
plutôt qu’une conviction réelle des principes politiques qu’il 
affichait. Il était assurément fier de sou rang et de l’ancien- 
neté de sa famille, et, sous ce rapport, aussi aristocrate 
qu’on peut l’être avec du bon sens et une bonne éducation. 
Quelques dégoûts , dont je ne connais pas la source, me 
semblèrent la cause de ces contradictions entre ses opinions 
et son caractère. Je n’aurais pas hésité à dire qu’au fond du 
cœur, Byron était patricien par principes. 

» Le cours de ses lectures ne me paraissait pas fort 
étendu, soit en poésie, soit en histoire. Ayant sous ce rap- 
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port quelque avantage sur lui , et familier avec beaucoup 
d’ouvrages ignorés ou peu lus , j’étais quelquefois à même 
d’appeler son attention sur des choses qui avaient pour lui 
l'attrait de la nouveauté. Je me souviens plus particuliére- 
ment de lui avoir récité, un jour, le beau poème de Hardi- 
Canut, imitation d’une ancienne ballade écossaise. L’im- 
pression qu’il en éprouva fut si forte , qu’une des personnes 
présentes me demanda ce que je pouvais avoir dit a lord By- 
ron pour l’agiter ainsi. 

» J’ai vu Byron pour la dernière fois, en i 8 i 5 , à mon 
retour de France. Il dîna, ou plutôt goûta avec moi h la 
taverne de Long, dans Bond-street. Jamais je ne le vis plus 
gai et de meilleure humeur. Sans doute la présence de 
M. Mattlicws , l’acteur , y contribuait beaucoup. Le pauvre 
Ferry était aussi de la partie. Après cette réunion, l’une des 
plus joyeuses auxquelles j’aie assisté, mon compagnon de 
voyage, M. Scott, de Gala, et moi, nous partîmes pour 
l’Écosse ; et depuis je n’ai pas revu Byron. Nous continuâmes 
à nous écrire de temps en temps , peut-être une fois tous les 
six mois. Comme les anciens héros d’Homère , nous échan- 
gions des présents. Je donnai à- Byron un beau poignard 
monté en or, qui avait appartenu au redoutable Elfy-bey. 
Mais je devais jouer le rôle du Diomède de l'Iliade , car By- 
ron m’envoya quelque temps après une grande urne d’ar- 
gent remplie d’ossements humains. La base portait deux 
inscriptions : l’une ainsi conçue : « Ossements trouvés 
dans des sépulcres anciens près des murailles d’Athènes , au 
mois de février 1811. » Sur l’autre face, on lisait ces deux 
vers de Juvénal : 


Ex pende quot libras in duce sumnio inveixies? 
Mors sola fatetur quantula huminum corpuscula. 


J’y ai ajouté cette troisième inscription : u Présent de lord 
Byron à Walter Scott. » Il y avait dans le vase une leltre 
bien plus précieuse pour moi que tout le reste, à cause de 
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la bonté avec laquelle il s’exprimait sur mon compte. Je la 
laissais habituellement dans l'urne avec les ossements; mais 
elle a disparu. Comme l’objet n’était pas de nature à tenter 
un simple domestique , je n’ai pu m'empêcher de soupçon- 
ner de cette indélicatesse quelque hôte d’un rang plus élevé , 
et qui certes l’aura fait gratuitement; car après ce que je 
viens de dire , personne n’osera se vanter de posséder cette 
curiosité littéraire. 

» Nous plaisantâmes beaucoup de ce que le public pour- 
rait dire ou penser sur la nature sombre et terrible de nos 
dons mutuels. 

» Je crois n’avoir plus beaucoup à ajoutera mes souve- 
nirs de Byron. Souvent il était mélancolique, absorbé dans 
des idées noires. Lorsque je le voyais dans celte disposition , 
j’avais coutume d’attendre qu’elle se dissipât d’elle-même; 
ou qu’il se présentât quelque moyen naturel de le ramener 
à la conversation : alors sa physionomie s’éclaircissait pres- 
que toujours ; les ombres se dissipaient , comme s’élève le 
brouillard qui couvre la campagne. Il avait beaucoup de feu 
et de vivacité en causant. 

» Je le rencontrais souvent en société ; car nos connais- 
sances mutuelles me faisaient l’honneur de croire qu’il ai- 
mait à se trouver avec moi. Entre autres réunions agréables , 
je me rappelle celle de sir Georges Beaumont , qui avait pris 
plaisir à rassembler quelques personnes de talent distingué. 
Il me suffit de nommer sir Humphrey Davy , aussi remar- 
quable par ses connaissances en littérature que par l’étendue 
et la profondeur de son savoir; M. Richard Sharpe, et 
M. Rogers étaient aussi des nôtres. 

>• Je crus parfois remarquer dans l’humeur de Byron quel- 
ques légers et subits accès de susceptibilité , et même de dé- 
liance; alors il s’arrêtait, et semblait examiner s’il n’y avait 
pas dans ce qu’on lui avait dit quelque sens caché et offen- 
sant. Dans ce cas, ce que je jugeais de mieux à faire , c’était 
de laisser son esprit à lui-même, comme une source un mo- 
ment troublée reprend dans le repos sa limpidité première. 
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Il en était de même de lui après une minute ou deux. J’étais 
beaucoup plus âgé que mon noble ami , et je n’avais nulle 
raison de craindre qu’il interprétât mal mes sentiments pour 
lui , de même que je n’ai jamais eu lemoindre motif de dou- 
ter de sa bienveillance pour moi. Si l’éclat d’un génie supé- 
rieur qui jetait dans l’ombre le peu de prétentions que l’on 
pouvait me supposer alors , avait eu quelque chose de mor- 
tifiant pour ma vanité , j’aurais pu trouver d’amples conso- 
lations dans la certitude que j’étais , hélas ! mieux partagé 
que lui pour les conditions nécessaires au bonheur. 

» Je redemande en vain à ma mémoire ce qui souvent 
me revient sans effort; ces mots, ces riens, qui rappellent 
son regard , ses manières , son ton , ses gestes ! J’ai toujours 
pensé, et j’ai encore la ferme persuasion , qu’au moment où 
nous l’avons perdu il touchait à une crise de sa vie qui devait 
lui ouvrir de nouvelles sources de gloire, et qu’une fois 
lancé dans cette nouvelle carrière, il eût complètement ra- 
cheté les fautes que ses amis voudraient oublier. » 
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CHAPITRE XIX. 


Naissance de la fille de lord Byron. — Sa mélancolie. — - Lady Byron le quille 
et se retire chez son père. — Ce qu’il écrit à ce sujet è M. Moore. — Té- 
moignage qu’il rend à sa femme. — Causes probables de discussion. — La 
saisie. — L'huissier. — L’espionnage. — Silence obstiné de lady Byron. — 
Bruits qui courent sur sa séparation d’avec son mari. — Rumeur générale. 
— Déchaînement. — Lord Byron en appelle à ses amis. — Il vend ses li- 
vres. — ■ L’ Adieu » à sa femme et la pièce de vers contru la mégère qui 
les avait brouillés , paraissent dans les journaux. — Soirée donnée pour lui 
à la veille de son départ. — Les Dandies. — Les clubs. — Sir Hudson- 
Lowe. — Curran et madame de Staël. — Blücher. — Dernière entrevue de 
Byron avec sa sœur. — Sou départ. 


A M. MOORE. 


5 janvier 1816. 


« J’esjiéreque M mc M. est entièrement rétablie. La petite 
est née le îo décembre dernier; elle se nomme Augusta 
sida ( ce dernier est un nom de famille très ancien : je le 
crois inusité depuis le règne du roi Jean ). Elle était et elle 
est encore bien portante et très grasse , très forte pour si 
peu de jours. Elle crie et tette sans discontinuer. Ces ré- 
ponses vous suffisent-elles? La mère est bien et déjà sur 
pied. 

» Il y a eu un an le 3 de ce mois que je suis marié , eh ! 
oh!.... Depuis long-temps je n’ai vu personne qui vaille la 
peine d'être nommé, excepté S..... et un autre général du 
Gaulois, avec lesquels j’ai dîné une fois ou deux. S.... est 
un assez bel homme ; il a l'air étranger, rusé , intelligent, 
et l'ensemble est agréable; sou compagnon tient plus du pe- 
tit maître et est plus jeune , mais je ne le crois pas , comme 
intelligence, de même calibre que le Corse. Vous savez 
que S.... est compatriote et cousin de Napoléon. 


Digitized by Google 



DE LORD BYRON. 


SOI 

» Ne vous reverrons-nous donc jamais en ville? Il est 
vrai qu’il n'y a pas ici un seul de ces quinze cents habitués 
île salons , que l’on est convenu d’appeler le beau monde. 
Ma prochaine paternité nous a retenus pour les faire- 
parts, etc. Quoique au fond j’aime autant me trouver ici que 
partout ailleurs , de ce côté du détroit de Gibraltar. 

» Je me prêterais avec plaisir, ou plutôt avec tristesse , 
à composer un chant funèbre en l’honneur de la jeune fille 
dont vous parlez. Mais comment écrire sur une personne 
que l’on n’a jamais vue ni connue? D’ailleurs vous vous en 
tirerez mieux que moi. Je n’ai jamais pu rien écrire qui ne 
_lïït basé sur quelque expérience personnelle , et le pourrais 
encore moins sur un sujet donné. Or , vous qui avez été 
témoin et presque acteur dans cette scène de deuil (î), vous 
avez toutes les conditions nécessaires pour en parler. Voilà 
un ennuyeux griffonnage , et je ne peux pas mieux : pour 
l’instant , je suis absorbé dans mille projets contradictoires, 
quoique n’ayant qu’un objet en vue , qui probablement m’é- 
chappera comme presque tout ce que nous désirons. Mais 
n’importe , « Le ciel bleu s’étend sur tous. » Seulement j’au- 
rais plaisir à le voir un peu plus bleu , au-dessus de ma 
tête , comme « le sommet nuageux du bleuâtre Olympe , » 
qui, par parenthèse , était très blanc la dernière fois que je 
le vis. 

» A jamais, etc. » 

A la lecture de cette lettre , je fus frappé du ton de mé- 
lancolie qui y régnait ; et connaissant bien l’habitude qu’avait 
Byron de chercher du soulagement dés qu’il éprouvait quel- 
que inquiétude ou quelque dégoût dans le sentiment de 
liberté qui lui faisait dire qu’il trouverait partout une patrie, 
je crus voir dans sa réminiscence de l’Olympe , un retour 
de cette disposition errante et inquiète , à laquelle il était sr 


(1) Il s’agissait de In mort presque subite d’une jeune personne, pour la- 
quelle M. Moore a composé depuis la mélodie qui commence ainsi : « Oh ne 
la pleurez pas, etc. « 
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sujet. J'avais déjà eu quelques appréhensions de ce genre , en 
recevant ces tristes vers : «11 n’est pas une joie que le monde 
puisse donner pareille à celle qu’il nous ôte. » Et lui en 
accusant réception , je lui avais écrit , en le raillant de sa tris- 
tesse : « Vous voilà donc remonté sur votre ton mélancoli- 
que? cela ne vaut rien, et nous dégoûte de tous les devoirs 
de la vie. 11 faut s’en défaire à temps. 11 n’est permis qu’à 
l’extrême jeunesse detre mélancolique : à mesure que la vie 
devient triste et sérieuse , nous n’avons rien de mieux à faire 
qu a prendre nous-mêmes le contre-pied. » 

Absent de Londres depuis un an , il ne m’avait pas été 
possible de juger des espérances de bonheur que lui pro- 
mettait son mariage : il ne transpirait rien au dehors qui 
put faire présumer que cette union n’était j>as aussi heu- 
reuse, ou du moins aussi calme quelle semblait l’être. Les 
termes énergiques et pleins de tendresse dont il setait servi 
au commencement pour exprimer son entière satisfaction 
avaient dissipé en partie les craintes que le premier aspect 
de son sort m’avait fait concevoir. Je ne pus cependant 
m’empêcher de remarquer que ces épanchements d'un cœur 
satisfait avaient bientôt cessé. Il parlait moins de sa femme , 
et en termes froids et compassés; et quelques unes de ses 
lettres avaient un sentiment de malaise, de tristesse, qui 
ramenèrent tous les pressentiments qui m’avaient assiégé. 
La dernière lettre surtout me parut remplie de sinistres 
présages ; et dans ma réponse je lui avouai que j’entrevoyais 
dans sa correspondance une sorte de vague inquiétude , et 
un abattement qui me chagrinaient fort. J’aurais voulu être 
auprès de lui pour connaître ce qu’il éprouvait ; car quelques 
instants de conversation intime révélent plus de choses que 
des rames entières de papier écrit. Je le conjurais de me 
dire qu’il se trouvait réellement plus heureux que je ne 
l’imaginais. 

Ce fut peu de semaines après que je lui avais fait ces ins- 
tances , que lady Byron se détermina à se séparer de lui. Elle 
avait quitté Londres à la fin de janvier pour aller rendre vi- 
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site à son père dans le comté de Leicester, où lord Byron de- 
vait aller la rejoindre. Ils se quittèrent dans la meilleure 
intelligence, en route elle lui écrivit une lettre remplie de 
gaîté et d’aflcction , et à peine était-elle arrivée à Kirkby 
Mallory , que son père écrivit à lord Byron pour l’informer 
que jamais elle ne retournerait près de lui. Lorsque ce coup 
inattendu le frappa , scs embarras pécuniaires , excessivement 
augmentés pendant le cours de l'année , étaient au comble; 
huit ou neuf saisies avaient eu lieu dans sa maison; et pour 
me servir de ses expressions, au moment où il était « seul 
dans ses foyers avec ses dieux pénates brisés autour de lui, » 
on lui apporta l’inconcevable nouvelle, que la femme qui 
venait de le quitter pleine de tendresse, s était séparée de 
lui pour toujours. 

Le billet suivant fut écrit à cette époque à M. Rogers. 

8 février 1816. 

« Ne vous y trompez pas : la véritable raison qui m’a fait 
renvoyer votre livre est celle que je vous ai donnée. Il est 
trop bon pour quelqu’un d’aussi insouciant que moi. Je me 
suisdéfaitde tous les miens, et certainement je 11 e consen- 
tirai jamais à vous priver d’une si « précieuse parcelle de 
cet homme immortel. » 

» J’aurai grand plaisir à vous voir, si vous prenez la 
peine de venir; quoique maintenant je me débatte sous les 
traits et les dards de l’outrageante fortune. Quelques uns 
sont partis d’un point d’où j’étais loin d’en attendre. — Mais 
n’importe ; « il y a un autre monde , » et je ferai mon che- 
min dans celui-ci comme je pourrai. 

» Si vous écrivez à Moore, diles-lui que je lui répondrai 
aussitôt que j’en aurai le temps et le courage. 

» A vous pour toujours. » 

Ce ne fut qu’au bout de plus d’une semaine que les bruits de 
la séparation parvinrent jusqu’à moi. Je lui écrivis à l’instant, 
et avec beaucoup d’anxiété , pour obtenir de lui quelques 
éclaircissements sur son sort ; voici ce qu’il me répondit : 
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A M. MOORE. 

39 février 1816. 

« Je n’ai pas répondu à votre lettre depuis quelque temps; 
et maintenant il y en aurait si long à dire que j’aime mieux 
différer jusqu’à ce que je puisse le faire de vive voix; encore 
l’abrégerai-jc autant que possible. 

» En attendant , je suis en guerre avec tout le monde et 
ma femme ; ou plutôt tout le monde et ma femme sont en 
guerre avec moi; mais ils ne m’ont pas encore terrassé , quoi 
qu’ils fassent. Je ne sache pas dans tout le cours de mon 
existence hasardeuse, soit ici, soit à l’étranger , m’être ja- 
mais trouvé dans une situation si complètement dénuée de 
tout sentiment de plaisir, et de tout espoir raisonnable pour 
l’avenir : je le dis parce que je le pense et le sens. Mais cette 
manière d’envisager la question ne me fera pas succomber 
sous le faix. J’en ai pris mon parti. 

» A propos , ne croyez pas tout ce qu’on débite à ce sujet, 
et dispensez-vous de me défendre. Si vous y parveniez, ce 
serait une offense mortelle, ou immortelle; qui peut sup- 
porter d’être réfuté ? Je n’ai qu'une réponse très courte à 
faire à ceux que la chose intéresse, et toute mon activité 
jointe à celle de quelques amis zélés, n’a pu encore nous 
faire trouver le terrain et le personnage sur lequel ou avec 
qui je pourrais avoir une discussion abrégée sous un pré- 
texte plausible. Hier, j’en ai serré un de bien près; mais il 
m’a échappé par une explication satisfaisante , au dire de 
quelques gens. Je parle de ces propagateurs de nouvelles 
contre lesquels je n’ai aucune inimitié; quoiqu’il me faille 
agir suivant le code des usages, quand j’en rencontrerai sur 
mon chemin qui en vaillent la peine. 

» Parlons d’autre chose , — de poésie , par exemple. Leigh 
Hunt publie un poème diablement bon ; parfois maniéré , 
mais avec un fond d’originalité , et assez de verve pour sou 
tenir l’épreuve de la critique. Je ne dis pas cela parce qu’il 
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me l’a dédié, ce dont je suis fâché, car autrement je vous 
aurais prié de l’annoncer. C’est un ouvrage vraiment digne de 
louanges; un article favorable dans la Revue d'hdimbourg 
ne serait qu’une justice , et le classerait à son rang aux yeux 
du public. 

» Comment vous trouvez-vous ? où êtes-vous ? Quant à 
moi, je n’ai pas la moindre idée de ce que je deviendrai ; je 
ne sais où j'irai, ce que je ferai. Il y a quelques semaines, 
j’avais à vous dire des choses qui vous eussent fait rire ; mais 
maintenant on prétend que je ne dois pas rire. Aussi depuis 
lors ai-je été très sérieux. 

» Je me suis assez mal porté : j’ai eu mal au foie. — De- 
puis une quinzaine je vais beaucoup mieux , quoique sou- 
mis encore à quelque régime. Je vais m’habiller |>our dîner. 
Ma petite fille est à la campagne , on me dit que c’est un 
très bel enfant : elle a trois mois. Lady Noël ( ma mère par 
la loi et qui pourrait bien avoir recours à la loi contre moi ) 
est chargée maintenant de la surveiller. Sa fille, ci-devant 
miss Milbanke , est , je crois, à Londres avec son père. Une 
M" C ¥¥¥ ( espèce de femme de charge, et espionne de lady 
Noël ), blanchisseuse autrefois dans ses beaux jours, est re- 
gardée parles personnes bien instruites, comme la cause 
occulte des derniers débats domestiques. 

» Dans tout ceci je plains sir Ralph ; quoique magie parer 
quam rimiler dans notre affliction , lui et moi sommes éga- 
lement punis. Cependant il est dur de souffrir deux de la 
faute d’une seule personne;^ serai séparé de ma femme, 
lui gardera la sienne. » 

Dans ma réponse je lui témoignai combien j’étais affligé 
d’un événement qui détruisait mes espérances sur son bon- 
heur , et je lui annonçais qu’au mois de mai je commence- 
rais l'instruction de sou procès sur tous les chefs d’accusa- 
sion. Quant à prendre sa défense , je l’assurais que je n’avais 
cherché à le justifier qu’à mon propre tribunal , ce qui ne 
m’avait pas été difficile. J’attribuais surtout la catastrophe 
au choix qu’il avait fait. 

2 22 . 
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A M. MOORE. 


8 mars 1816. 

« Je me réjouis de vous savoir nommé Président et Inten- 
dant des pauvres; de pareils honneurs n’adviennent qu’aux 
gens vertueux. Mais aussi songez que vous avez trente-six 
ans ; je parle avec envie , non pas de votre âge , mais de 
l’honneur , de l'amour , de la soumission à vos volontés , 
de cette multitude d’amis qui d’ordinaire l’accompagnent; et 
moi j’ai encore huit années à parcourir avant d’arriver a une 
aussi vénérable perfection; â cette époque, si j’existe du 
tout (1) , je serai probablement en état de grâce ou du moins 
de mérite progressif. 

» Je veux vous désabuser sur un point. Non, la faute, 
ou si vous aimez mieux le malheur ne peut être attribué à mon 
choix, à moins que je n’aie eu tort d’en faire un quelconque; 
car je ne crois pas, et je dois le dire, malgré toute l’amer- 
tume dont m’abreuve cette affaire , qu’il y ait un être meil- 
leur , doué de qualités plus brillantes, plus doux, plus ai- 
mable, d’un commerce plus facile que lady Byron. Jamais 
je n’eus et ne puis avoir aucun reproche â lui faire; si quel- 
qu’un est à blâmer, c’est moi; et si je ne puis racheter mes 
torts , il me faut en subir les conséquences. 

» Ses plus proches parents sont .... ; mes affaires ont été 
et sont dans un grand désordre : ma santé s’est altérée, et 
depuis un temps considérable j’ai l’esprit tourmenté; telles 
sont les causes ( et je ne le dis pas pour m’excuser ) qui sou- 
vent m’ont poussé à des excès, et qui rendaient mon caractère 
incapable de bonheur. 

» Peut-être aussi faut-il faire la part de ces habitudes 
étranges et détachées, que j’ai prises en devenant mon maî- 
tre jeune , et que mes courses par le monde ont encore for- 
tifiées. Cependant je crois que si j’avais eu quelque chance, 

(■) 11 est mort à trente-six ans. 
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et que je me fusse trouvé dans une position supportable , 
j'aurais pu m’y maintenir ; mais il n'y a plus d’espoir , et il 
n’en faut plus parler. A présent , excepté ma santé qui est 
meilleure ( il est bizarre que l’agitation ou les luttes de 
n’importe quel genre redonnent de l'élasticité à mes esprits 
et me raniment pour quelque temps), j’ai à batailler avec 
toute espèce d’ennuis , y compris mes embarras pécuniai- 
res , et mes chagrins domestiques. 

» Je crois vous avoir déjà dit ceci , mais j’aime mieux 
courir le risque de vous le répéter. Ce n’est rien que de 
supporter les privation * qu’impose l’adversité ou plutôt la 
mauvaise fortune ; mais mon orgueil se refuse à subir ses 
indignités , et cependant je ne cherche point querelle à cet 
orgueil qui , je crois , me soutiendra à travers tout. Si mon 
cœur avait pu sc briser, il l’aurait été depuis bien des an- 
nées , et par des événements plus poignants que ceux-ci. 

» Je vous accorde , pour eu revenir à notre rentier, que 
j’ai trop écrit. Les dernières publications ont eu lieu bien 
contre mon gré, et pour des raisons que je vous explique- 
rai , quand nous nous verrons. Je ne sais pourquoi je suis 
tant revenu sur les mêmes sites et les mêmes scènes : si ce 
n’est parce que je les sentais s'effacer, ou se troubler dans 
ma mémoire , au milieu de tous les soucis qui pesaient sur 
moi ; et j’avais impatience de les fixer avant qu’ils fussent, 
entièrement décolorés. Maintenant , j’en ai fini. A ces con- 
trées et les événements qui s’y rattachent commencent et 
finissent toutes mes sensations vraiment poétiques. J'aurais 
beau essayer , je ne pourrais rien faire sur tout autre sujet ; 
et j’ai , selon toute apparence, épuisé celui-là. « Malheur à 
l’écrivain, dit Voltaire, qui dit sur un sujet tout ce que l’on 
en peut dire. » Il y r en a sur lesquels j’aurais pu , peut-être , 
m’étendre davantage , mais je renonce à tous ; il est plus 
que temps. 

» Vous souvenez-vous de ces vers que je vous envoyai au 
commencement de l’année dernière , et que vous avez en- 
core? N’y avait-il pas quelque chose de prophétique, au 
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moins dans le déhnt : «Il n’est pas une joie , etc. » Suivant 
moi , c’est ce que j’ai écrit de plus vrai et aussi de plus triste. 

» Quel horrible griffonnage je vous envoie ! Vous ne par- 
lez pas de vous , sinon pour annoncer que vous êtes devenu 
marguillier et chargé de l'encouragement de la mendicité. 
Quand paraissez-vous ? Comment va \otre famille ? Mon en- 
fant est florissante , et prospère , à ce qu’on me dit : mais je 
veux y voir par moi-mèine. Je ne me sens nulle disposition 
à l’abandonner à la contagion de la société de sa grand’mère, 
quoique je ne voudrais pas l’enlever à sa mère. Elle est se- 
vrée, et il faut prendre un parti. » 

La mélancolie de son caractère n’avait pas échappé à sa 
femme , d’après son propre témoignage. 

« Quelques personnes , dit-il , dans ses Pensées détachées, 
se sont souvent étonnées de la tristesse qui régne dans mes 
écrits ; d’autres m'ont vu avec surprise me livrer parfois à 
une extrême gaîté. Je me rappelle qu’un jour , après plu- 
sieurs heures d’une conversation animée et peut-être bril- 
lante , que j’avais soutenue en société , comme ma femme 
me parlait de cette disposition d’esprit , je lui dis : « Et ce- 
pendant , Bell , on m’appelle mélancolique ; vous avez pu 
voir que c’est une calomnie? — Non, Byron , me répondit- 
elle ; ce n’en est pas une , au fond du cœur vous êtes le plus 
mélancolique des hommes , et au moment même où vous 
paraissez le plus gai. » 

Joignant aux défauts qui sont la suite d'une extrême sensi- 
bilité, les torts qu’engendraient une longue habitude d’in- 
dépendance , et l’exercice d’une volonté capricieuse et ab- 
solue , on ne doit pas être surpris qu'en moins d’un an il 
n’ait pu dompter son caractère, et changer ses humeurs, au 
point de satisfaire l’exigence des espions qui viraient dans 
son intimité. 

Son mariage avec une héritière fut aussi pour lui un si- 
gnàl de détresse. Sans augmenter sa fortune , il lui attira 
une foule de réclamations : les créanciers assiégeaient sa 
porte, et neuf fois dans le cours de cette année sa maison 
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fut envahie par des hommes de loi ; et il sentait alors jus- 
qu’au fond de lame ce que depuis il a pu se rappeler avec 
calme, et même avec gaîté. « En i8i5 , » dit-il dans son 
journal , « quand l’huissier et ses recors ( car j'ai goûté de 
plus d’un genre de vie ) vinrent saisir mes biens ( comme 
pair, ma personne était inviolable), je lui demandai d’abord, 
par curiosité, jusqu’où s’étendaient ses pouvoirs et les assi- 
gnations qu’il avait sur d’autres que moi ; il in’en montra 
une de soixante-dix mille livres sterling, sur une seule 
maison ; ensuite je lui demandai s’il n’avait rien pour She- 
ridan ?» — « Oh — Sheridan ! » dit-il , « j’ai ceci( tirant 
tout un portefeuille) ; mais , milord , j’ai été pendant un an 
tous les jours chez lui ; c’est un gentilhomme fort honnête, 
qui sait comment on doit agir avec nous, etc. , etc.» Nous 
discutâmes alors notre affaire , et elle n’était pas en ce mo- 
ment des plus faciles à arranger pour moi. Mais l’homme 
était poli , et ce que j’appréciais encore plus , il était com- 
municatif. J’avais vu beaucoup de ses confrères quelques 
années auparavant , pour des affaires de mes amis ; mais ce- 
lui-ci était le premier , ou le second qui vînt pour mon pro- 
pre compte. Homme fort civil, payé en conséquence, et 
probablement ayant calculé là-dessus. » 

Pour ajouter à ces inquiétudes, et aux malheurs delà 
pauvreté , Byron savait alors que des malveillants épiaient 
ses actions jusque sous son propre toit; et que chacune de ses 
paroles , chacun de ses regards , étaient interprétés de la ma- 
nière la plus défavorable. Allant peu dans le moude, à cause 
du fâcheux état de ses affaires, la seule distraction à ses som- 
bres pensées était l’occujiation que lui donnait sa charge 
de membre du comité de Drury-Lanc ; ces malheureux rap- 
ports avec le théâtre furent encore une des fatalités qui se 
réunirent pour détruire son bonheur conjugal. La préten- 
due légèreté de son caractère , sa réputation de galanterie , 
la fréquentation obligée des coulisses et du foyer, permirent 
à la méchanceté d'adjoindre son nom à celui d’une femme, 
d’une actrice, M rs Mardyn, qu’il avait à peine vue, et à 
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laquelle il n’avait peut-être jamais adressé la parole. Ce fut 
la réunion d’une foule de circonstances aussi peu importan- 
tes en elles-mêmes qui amena cette séparation à laquelle on 
a cherché tant de motifs mystérieux et extraordinaires. 

Peu de temp3 avant sa mort , étant à Céphalonie , lord 
Byron en convint lui-même. Il causait avec un Anglais qui 
lui rapportait tous les bruits qui avaient couru à ce sujet. 
Après s’être un moment amusé de leur absurdité , il reprit : 
— « Mon cher monsieur , les causes étaient trop simples 
pour pouvoir être facilement devinées. » 

Mais bien qu’il eût été difficile peut-être aux deux parties 
de donner d’autre raison de leur désunion, que cette incom- 
patibilité d’humeur qui est la plaie secrète de tant de ména- 
ges , le public, qui n’est jamais en défaut dans ces occasions, 
trouva bon nombre de motifs pour expliquer la rupture, 
tous tendant à noircir le caractère déjà si calomnié du 
poète , et le représentant comme un monstre de cruauté et 
de dépravation. La réputation de l'objet de son choix (répu- 
tation qui avait en partie décidé son mariage , car son or- 
gueil était ilatté d’avoir fait une telle conquête) tourna con- 
tre lui ; non seulement on prit plaisir à établir la compa- 
raison , et à faire ressortir d'injurieux contrastes , mais on 
eût dit que les perfections de la femme étaient autant de 
preuves des indignités dont on accusait le mari. 

Le silence obstiné de la dame , malgré les demandes qui 
lui furent faites de spécifier les torts de lord Byron , passa 
pour un excès de délicatesse et de générosité , et laissa le 
champ libre aux suppositions malicieuses. L’on affirma et 
l’on crut presque universellement que la seconde proposition 
du noble lord à miss Milbanke avait été faite dans l’inten- 
tion de se venger de l’affront d’un premier refus ; on allait 
jusqu’à dire qu’il lui en avait fait l’aveu au sortir même de 
l'église. 

Fidèle à ce plan , il ne s'occupait , selon les véridiques 
faiseurs de chroniques , qu’à chercher les moyens de tour- 
menter sa femme par toutes sortes de lâches et ridicules mé- 
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chancetés , telles que de tirer des coups de pistolets dans sa 
chambre , afin de l’effrayer pendant qu’elle était en couche , 
et autres gentillesses du même genre. Ce conte absurde n’a- 
vait d’autre fondement que l’usage où il était , depuis sa pre- 
mière jeunesse, d’avoir toujours des pistolets chargés prés 
de lui pendant la nuit : habitude qu’on ne manqua pas d’al- 
léguer parmi les symptômes de folie (au nombre de seize , 
je crois), qui furent soumis aux médecins pour constater 
l'égarement de son esprit. On n’avait pas oublié non plus 
l’émotion presque convulsive qu’il éprouva en voyant Kean 
jouer le rôle de sir Gilcs Overreach : et une autre circons- 
tance qui prouvait seulement à quel point le rendaient mal- 
heureux ses embarras pécuniaires , et combien il sentait vi- 
vement les humiliations auxquelles ils le réduisaient. Un 
jour qu’il en avait été harassé encore plus que de coutume , 
dans l’excès de sa douleur , il jeta avec fureur sur latre de la 
cheminée une vieille montre qu’il avait depuis son enfance, 
et non content de l’avoir réduite en pièces, il en broya jus- 
qu’au moindre morceau avec le fourgon. 

Les attaques contre sa moralité n 'étaient pas mieux fon- 
dées ; du moins la plus impitoyable malveillance ne put- 
elle lui découvrir l'apparence d’une intrigue depuis son 
mariage. Ses torts en ce genre sont tous d’une date plus an- 
cienne ou beaucoup plus récente. Cependant tout Londres 
fut dupe de ces bruits , aussi dégradants pour ceux qui y 
croyaient que pour ceux qui se chargeaient de les propager. 
Ils trahissaient assez , du reste , la fange d’où ils sortaient , et 
l'excèsde leur sottise joint à leur noire méchanceté, procla- 
mait assez haut qu’ils étaient l’œuvre de laquais , et de bas 
espions. 

Un odieux commérage des gens qu’il payait et nourrissait 
dans ses cuisines , fut l’écueil contre lequel vint échouer le 
bonheur d’une aine des plus nobles et des plus orgueil- 
leuses. 

A la honte de l’Angleterre , et de la société, il s’éleva de 
toutes parts contre lordByron un cri d’indignation dont ou 
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n’avait jamais eu d’exemple. Tout ce qu’il avait obtenu de 
louanges et de réputation dans le cours de quatre années , 
céda en quelques semaines au torrent de la médisance. 
A ceux qui , du fond de la conscience , se croyaient obligés à 
réprouver des torts qu'ils admettaient sans preuve, se joi- 
gnait la classe nombreuse des gens qui semblent regarder la 
violence de leurs invectives contre les défauts et les vices du 
prochain , comme l’équivalent de la vertu pour eux-mêmes; 
ceux enfin qui , jaloux des succès du poète , s’en veugeaient 
avec joie sur l’homme. 

Articles de journaux , pamphlets , caricatures , tout fut 
employé pour rendre sa personne et son caractère odieux. 
En vers , en prose , on le vouait aux enfers. Ses vers 11’é- 
taient que des chants d’impiété , sa carrière qu'un tissu de 
crimes et de débauche. Vieilli par le vice au début de la vie, 
il allait dans des climats lointains chercher un pays pour se 
cacher , et il débarrassait enfin sa patrie d’un fardeau igno- 
minieux. « Horreur des sages, objet d’admiration des sots, 
les gens de bien déplorent son existence , les Muses le dé- 
savouent (1). » 

Au milieu de ces clameurs, si par hasard une voix osait 
plaider pour lui , personne ne l'écoutait. Un petit nombre 
d’amis lui restaient inébranlables , mais sentaient l'impossi- 
bilité de lutter contre le torrent. Lui-même fit peu d’efl'orts. 
Cependant , une fois il se crut obligé d’en appeler au témoi- 
gnage de ceux qui avaient vécu dans son intimité, et cette 
démarche dut lui coûter beaucoup. 

AM. ROGERS. 

I a 5 mars 1816. 

« Vous êtes du petit nombre de ceux qui ont vécu dans 
ce qu’on appelle mon intimité , et plus d’une fois vous 
m’avez entendu parler des chagrins qui me sont survenus 

(«) Passage d'uue Épttre poétique de Délia à lord liyroa. 
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depuis peu. Voulez-vous avoir la bonté de me dire si jamais, 
devant vous , je me suis exprimé sur elle d’une façon dure 
ou méprisante ? Si jamais vous m’avez entendu me défendre 
à ses dépens , et en mettant à sa charge aucune imputation 
grave ? N'ai-je pas dit en votre présence que « lorsqu’il s’agis- 
sait de raison ou de tort , la raison était de son côté? » Je 
vous adresse ces questions , à vous et à mes autres amis , 
parce quelle et les siens me taxent d'avoir employé de pa- 
reils moyens pour me disculper. 

» Croyez que je suis sincèrement votre , etc. 

» Byron. » 

' Le poème du Siège de Corinthe et celui de Parisina s’im- 
primèrent en janvier et février , et parurent à la fin de ce 
dernier mois. Voici une des lettres qui se rattachent à cette 
publication : 


A M. MURRAY. 

20 février 1816. 


« Pour revenir à nos affaires — vos épîtres sont fort aima- 
bles. Quant aux observations sur les négligences, etc. , je 
pense en toute humilité que le lecteur bénévole aura pris 
une versification qui sort de la règle commune et à laquelle 
j’avais à dessein donné un tour irrégulier, pour le résultat 
de l’empressement , ou d'un défaut d’attention. La mesure 
n'est pas celle de mes autres poèmes qu’on a , je crois , trou- 
vés assez corrects; du moins selon Byshe , et d’après l’oreille 
et les doigts qui guident les bardes lorsqu’ils composent , 
et les lecteurs quand ils vérifient. Une grande partie du 
« Siège » est en ce que les savants appellent des anapestes 
( je n’en suis pourtant pas trop sûr , car j’ai furieusement 
oublié mes rhythmes et mon Gradus ). Plusieurs vers sont 
plus longs ou plus courts que leurs compagnons de rime ; 
je les ai voulus ainsi ; les rimes reviennent aussi à des dis- 
tances plus ou moins éloignées , et suivant mon caprice ou 
ma convenance. 


Digitized by Google 



314 MÉMOIRES 

» Je ne prétends pas dire que cela soit bien ou bon , mais 
seulement que j’aurais pu être plus régulier si je lavais pré- 
féré , et que je ne me suis pas écarté du chemin battu sans 
m’en apercevoir. Maintenant , je regrette ces déviations , car 
j’aimerais mieux plaire que de produire l’effet opposé. Mais 
voulant jeter de la variété sur chacune de mes compositions , 
j’ai visé à faire quelque chose qui différât de tous mes essais 
précédents. La versification du Corsaire n’est ni celle de 
Lara , ni celle du Giaour , ni celle de la Fiancée ; Childe- 
Harold a aussi sa mesure à part , et je voudrais que celle-ci 
différât uri peu de toutes les autres. 

» Pardonnez-moi tant de bavardage et d’égoïsme. Le fait 
est que je m’efforce de penser au sujet de ce billet, plutôt 
que je n’y pense réellement. J’ignorais que vous fussiez venu ; 
vous savez que vos visites me sont toujours agréables. 

» Je suis comme toujours, etc. 

» P. S. N’ayez ni inquiétude , ni chagrin sur mon compte : 
s'il était au pouvoir du monde et de ses maîtres de m’abat- 
tre , j’aurais succombé à bien des choses , il y a bien des 
années. Il ne faut iras me croire abattu , parce que je ne 
fais pas rage , ni s’imaginer que , parce que je sens , je doive 
faiblir. Eu voilà assez pour l’instant. 

» Je suis fâché de l’affaire de Sotheby. D'où diable cela 
a-t-il pu venir? Je croyais tout arrangé ; si je puis encore être 
utile ù lui ou à sa pièce , je suis prêt et tout disposé. Je ne 
crois pas l'instant convenable pour me montrer dans les 
coulisses ; mais si Sotheby le désire , je verrai le comité et 
ferai une motion. » 

Ce fut vers le milieu d’avril que parurent dans les jour- 
naux les deux célèbres pièces de vers intitulées « Fare thee 
well » et « A sketch ( 1 ). » Ce dernier poème fut générale- 
ment désapprouvé , comme une attaque littéraire dirigée 
contre une femme obscure , qui , par sa position sociale , 


(i) I.c terrible et énergique {«rirait de la femme qui avait U confiance de 
lady Byron, et qui dut certainement influer sur leur discorde. 
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<'tait entièrement au-dessous de la critique de lord Byron. 
A legard des autres vers , l’opinion publique était partagée. 
Beaucoup de personnes les regardaient comme une effusion 
de la tendresse conjugale , une sorte d’appel au cœur de sa 
femme ; d’autres , au contraire , n’y voyaient qu’une parade 
de sentiment à laquelle se refuse la tendresse véritable, 
mais que le talent et l'imagination prodiguent à leur gré. 
J'avoue que je fus du nombre de ceux qui portèrent ce ju- 
gement , jusqu’à ce que la lecture de ses souvenirs m’eût 
convaincu que , de même qu’une partie du public , je l'avais 
traité avec injustice. Lord Byron , dans cet écrit , rappelle , 
d’une manière dont la sincérité n’est pas douteuse, tous les 
tendres souvenirs qui se pressaient dans son ame , la nuit , 
où seul , avec ses tristes pensées , il fit ces vers , « arrosés , 
dit-il, de larmes, à mesure qu’il les écrivait. » Et si plus 
tard ils furent mis sous les yeux du public, ce ne fut ni par 
son désir, ni par sa volonté. Le zèle indiscret d’un ami peu 
judicieux crut ainsi le justifier, et les fit paraître sans l’aveu 
du noble poète. 

L’activité infatigable de ses ennemis était parvenue à re- 
présenter son caractère et sa vie privée sous des couleurs si 
noires , qu’il fallait un degré de courage peu commun , même 
chez ceux à qui l'on suppose le plus d'indulgence , pour 
oser le recevoir dans leur société. Une dame d’un rang dis- 
tingué se hasarda pourtant à donner à l’intention de lord 
Byron, une assemblée chez elle, la veille même du jour où 
il devait quitter l’Angleterre. Il ne fallait rien moins que la 
place qu’occupait cette dame dans le monde , et la pureté de 
sa vie entière , pour mettre à l’abri de la malveillance cette 
dernière preuve d’intérêt accordée à l’homme que poursui- 
vait si fortement la censure du public. Outre lady J * ¥¥ , la 
noble maîtresse de la maison , dont il n’avait jamais oublié 
la bonté, il y avait à cette soirée une autre personne (alors 
miss M ¥¥ , aujourd’hui lady K.), dont la conduite franche 
et cordiale lui a laissé un souvenir plein de reconnaissance. 
En parlant de cette dame , à l'occasion d'un service encore 
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plus généreux qu’il reçut d’elle , il ajoute : « C’est une 
femme d'une ame vraiment noble , et qui m’a montré plus 
d’amitié que je n’en méritais d'elle. J’ai oui dire aussi quelle 
avait pris ma défense dans un cercle nombreux , ce qui , 
à celte époque , exigeait plus de courage et de fermeté que 
n’en possèdent la plupart des femmes. » 

Comme nous touchons aux derniers instants que lord 
Byron passa à Londres , je rassemblerai ici quelques-uns de 
ses souvenirs de ce temps , tirés du Mémorandum , où j'ai 
déjà si souvent glané. 

« J’aimais les Dandies ; ils ont toujours été très polis pour 
moi , quoiqu’en général ils détestassent les gens de lettres. Ils 
ont diablement persécuté et mystifié M“° de Staël , Lewis et 
tant d’autres. Ils persuadèrent à de Staël que A*** avait 
cent mille louis de rente , etc. , etc. , et l’amenèrent au point 
de le louer en face sur sa beauté , et de tâcher de l’accaparer 
pour*** , outre cerit mille folies pareilles. Le fait est que, 
{rendant ma minorité, j’avais une teinte de dandyismc ( 1 ) , 
et il m'en sera probablement resté de quoi me concilier les 
bonnes grâces des meneurs de la secte. A vingt-cinq ans je 
savais jouer et boire ; j’avais pris mes degrés dans tous les 
genres de dissipation ; j'étais peu pédant et n’écrasais per- 
sonne , de sorte que nous nous arrangions fort bien ensem- 
ble. Je les connaissais tous plus ou moins, et ils firent de 
moi un membre du club de Watier( le plus à la mode de 
tous ). J 'étais , à l’exception de Moore et Spencer , le seul 
homme de lettres de la société. Notre mascarade (a) fut su- 
perbe , ainsi que le bal donné par les Dandies dans les salles 
d’Argyle. 

(i) Pétrarque était aussi un dandy dans sa jeunesse. « Rappelez-vous le 
temps, écrit-il à Sun frère , où nous portions des habits blancs, sur lesquels la 
moindre tache ou un faux pli eussent été pour nous de grands sujets de dou- 
leur : alors que nos souliers étaient si justes que nous soutirions le mar- 
tyre , etc. u > 

(a) Lord Byron alla à cette mascarade sous le costume d'un caloyor , ou 
moiue de l'Orient. Cet habillement semblait calculé pour faire ressortir la 
beauté de sa ligure expressive, qui, cette nuit-là, excita l’admiration générale. 
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» Jetais aussi membre de l’Alfred ( autre club) ; mon 
élection eut lieu pendant que j’étais en Grèce. C’élait une 
réunion assez agréable , mais un peu trop sobre et trop let- 
trée ; puis il fallait y subir *** et sir Francis d’Ivernois; 
mais en récompense on y rencontrait Peel , Ward , Valentia 
et beaucoup d’autres hommes aimables ou connus; somme 
toute , c était une ressource par un jour de pluie , quand il y 
avait disette de soirées, en l’absence du parlement , ou pen- 
dant la saison où tout Londres se vide. 

» J'appartenais ou j’appartiens aux clubs et sociétés sui- 
vantes : l’Alfred ; le Cocotier ; le club de YVatier ; l’Union ; 
le club de Racket , à Brighton ; du Pugilat ; des Hiboux ; du 
« Volc-de-Nuit ; » au club Whig , à Cambridge ; au club 
de Harrow; au club (Politique) de Hampden ; à celui 
des Carbonari , Italiens , qui n’est pas celui auquel je tiens 
le moins , bien que le dernier. Je fus admis dans tous ceux- 
ci , et ne me mis jamais sur les rangs pour faire partie d’au- 
tre. Je refusai même d’être proposé pour plusieurs, quoique 
pressé de me porter candidat. 

» Lorsque je rencontrai chez lord Holland Hudson Lowe, 
le geôlier, peu avant qu’il fît voile pour Sainte-Hélène , la 
conversation tomba sur la bataille de Waterloo , et je lui 
demandai si les dispositions qu’avait prises Napoléon étaient 
celles d’un grand général. Il me répondit d’un ton de dé- 
dain que « ellesétaient fort simplet. » J’avais toujours pensé 
qu’une dose de simplicité entrait dans la composition d’un 
grand homme. 

» Curran ! voilà l’homme qui m’a le plus frappé. Quelle 
imagination ! Je n’ai jamais rien vu ou entendu qui en ap- 
prochât. Sa vie publiée, ses discours publiés, ne donnent 
pas l’idée de l’homme , pas la moindre. C’était une machine 
à imagination , comme on disait que Piron était une ma- 
chine à épigrammes. 

» La richesse de ses métaphores irlandaises était inépui- 
sable. J’ai entendu cet homme parler plus de poésie que de 
ma vie je n’en ai vu écrite , quoique je ne l’aie rencontré que 
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rarement, et par hasard. Jetais chez Mackintosh lorsqu'on 
le présenta à madame de Staël ; c’était le confluent du Rhône 
et de la Saône ; et ils étaient tous deux si effroyablement 
laids , que je ne pus m’empêchcr de m’étonner que les plus 
hautes intelligences de la France et de l’Irlande se fussent 
choisi , chacune de leur côté , de semblables demeures. » 
Dans une autre partie de son journal , lord Byron se 
montre moins prévenu contre la personne de madame de 
Staël. « Sa taille , dit-il , n’est pas mal ; ses jambes sont pas- 
sables ; ses bras fort bien. Je conçois quelle ait été une 
femme désirable ; en faisant la part de l’imagination pour 
sou aine , ses talents, etc. Elle eût fait un grand homme. » 

» Je n’ai pas beaucoup vu Curran , excepté en i8i3. Je le 
rencontrais chez lui , car nous nous visitions, et eu société , 
chez Mackintosh , chez lord Holland : et il me paraissait 
merveilleux , bien que j’eusse vu la plupart des hommes 
remarquables du temps. 

» Pour Grattàn , la simplicité et la singularité de ses ma- 
nières me ravissaient. *** avait coutume de l’appeler « un 
arlequin sentimental. » 

» ***, communément surnommé le long ( homme fort 
spirituel, mais étrange), se plaignait un jour , en se pro- 
menant à cheval, avec notre ami Scrope B. Davies , de souf- 
frir d'un point de côté. « Je ne m’en étonne pas , répondit 
Scrope , vous montez à cheval comme un tailleur. Quicon- 
que eût vu le grand corps de *** monté sur son tout petit 
bidet , eût pu nier la justesse de l à propos. 

» Lorsque , par suite de l’affaire du pauvre , qui 

en acquit le nom de « Dick , » le tueur de Dandies( c’était 
une querelle d’argent, de dette, etc. ) , Brummell fut obligé 
de se retirer en France , il ne savait pas le français, et se 
procura une grammaire , afin de l’étudier. Peu après, on 
demanda à l’ami Scrope Davies si Brummell faisait des pro- 
grès dans cette langue: «Il a été arrêté , dit-il , comme 
Bonaparte eu Russie , par les Eléments. » 

» J’ai mis ce jeu de mots dans Beppo ; ce n’est pas un 
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vol , mais un simple échange. Scrope est convenu que plus 
d’une fois il avait fait fortune à dîner en débitant , comme 
de lui, quelques unes des bouffonneries dont je l’avais salué 
le matin. 

» est un fort brave homme qui versifie bien (sinon de 
bon sens) , mais qui vous assomme ; il vous prend par le 
bouton de votre habit et ne vous lâche plus. Un soir à un 
roui de M” Hope , il se cramponna à moi , en dépit de mes 
signes de détresse, car j’étais alors amoureux , et j'avais épié 
une minute où il n’y eut ni mère , ni mari , ni rival , ni 
commère auprès de mon idole, qui était belle comme les 
statues qui ornaient la galerie où nous étions ; *** s’était 
donc emparé à la fois d’un de mes boutons et des cordes de 
mon cœur , et ne ménageait ni l’un ni les autres. M. Spen- 
cer , qui aime a rire, et qui ne hait pas un malin tour , s’ap- 
procha de nous, et me prenant par la main , me dit d’un 
ton pathétique : « Adieu , car je vois que c’est fait de vous ! » 
*** s’en alla. Sic vie servavit sipollo. 

» Je me rappelle avoir vu Blücher dans quelques assem- 
blées de Londres, et jamais je ne vis homme de son âge 
moins vénérable. Avec la voix et les manières d’un sergent 
recruteur, il prétendait aux honneurs d’un héros; juste- 
ment comme si une pierre pouvait être adorée parce qu’un 
homme a bronché contre. » 

L’époque du départ de lord Byron approchait. Dans un 
billet du 16 avril , qu’il adressait à M. Rogers , il lui dit : 
« Ma sœur est maintenant avec moi, mais elle part demain. 
Nous ne nous reverrons de long temps , si jamais nous nous 
revoyons. Cette circonstance me servira d’excuse auprès de 
vous et de M. Sheridan, que je ne serai pas en état de voir ce 
soir. » 

Ce fut sa dernière entrevue avec sa. sœur, — la seule per- 
sonne dont alors il se sépara à regret. Car selon ses propres 
paroles « il était difficile de dire qui lui avait infligé le plus 
de peine , des ennemi* qui l’attaquaient , ou des ami* qui 
avaient tenté de le consoler. Sou dernier tribut à celle qui 
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pendant la durée de cette pénible épreuve avait été son seul 
appui , furent ces vers si tendres et si touchants : 

« Quoique le rocher qui faisait ma dernière espérance 
soit brisé , et que les vagues recouvrent ses débris ; quoique 
mon aine soit livrée pour jamais à la douleur, elle ne sera 
pas l’esclave du sort. Plus d’une angoisse me poursuivra: ils 
peuvent m’écraser ; mais non m’avilir; ils peuvent me tor- 
turer ; non me vaincre ; — ce n’est pas à eux que je pense , 
mais à toi. 

» Quoique de la race humaine, tu ne m’as pas trompé, 
quoique femme , tu ne m’as pas délaissé , quoiqu’aimée , ja- 
mais tu ne m'affligeas, et quoique calomniée , tues demeu- 
rée ferme. Quand je me liai à toi, tu ne m’as pas renié, quand 
nous nous séparâmes , ce 11’était pas pour me fuir. Quand 
tu veillais sur moi , épiant mes chagrins, ce n’était pas pour 
me diffamer , ou pour rester muette , afin que la calomnie 
eût son cours. 

» Du naufrage du ]>assé qui a péri , je puis du moins sau- 
ver quelque douceur. Il m’a appris que celleque j’avais le plus 
chérie , méritait après tout d’être la mieux aimée. Dans le 
désert il est encore une source sur la bruyère désolée ; il est 
encore un arbre , et dans la solitude un oiseau chante et 
doucement parle à mon aine de toi. » 

Sur un bout de papier , daté du 1 4 avril 1816, je trouve de 
sa main la liste des gens qu’il emmenait, et quelques indica- 
tions sur la route qu’il comptait suivre. « Domestiques. — 
Berger , suisse; William Fletcher et Robert Ihuthon; John 
William Polidori , médecin. — Route. La Suisse , la Flan- 
dre, l’Italie, et peut-être la France. » Les deux domestiques 
anglais étaient les mêmes qui l’avaient accompagné dans ses 
voyages en 1809. Prenant alors congé pour la seconde et la 
dernière fois de son pays natal, le a 5 avril , il fit voile pour 
Ostende. 

FIN DU SECOND VOLUME. 
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